本文字?jǐn)?shù)|3176字
建議閱讀時間|10分鐘
天下無不散之筵席。
周五,德布勞內(nèi)宣布季后離隊(duì),加盟藍(lán)月迄今,整整十載。一個時代,結(jié)束了。這10年,曼城統(tǒng)治英超,贏得所有球會級榮譽(yù)。該隊(duì)的核心、場上大腦、進(jìn)攻設(shè)計(jì)師,非其莫屬。

德布勞內(nèi)效力曼城10年,不僅讓該隊(duì)球迷收獲前所未有的喜悅和滿足,也讓喜愛足球的人,得到無與倫比的視覺享受和藝術(shù)啟迪。是他,讓英超在過去10年,全面技術(shù)升級;是他,重新定義全能中場的角色和作用;是他,讓傳球,而不是射門,變得更有觀賞價值,更有解題的獨(dú)特精妙。
支持曼城與否,不耽誤你啜英咀華,品味“丁丁”創(chuàng)造的一個個得分良機(jī),懂球深淺,不妨礙你為丁丁破解重圍、發(fā)皇耳目的神算拊掌叫好。十載饕餮,堪以憶鴻雪而資觀感者,俯拾皆是。緣盡之日,依依惜別。哪怕敵對球迷,也為大師揮別英超而神傷。

德布勞內(nèi),歷史地位幾何?
在他之前,隊(duì)史“神圣三位一體(科林·貝爾、邁克·薩莫比和弗朗西斯·李)”已有塑像傳世,隊(duì)友當(dāng)中,阿圭羅、孔帕尼和戴維·席爾瓦也有金身供人瞻仰。德布勞內(nèi)對曼城的貢獻(xiàn)只在他們之上,為他樹立一尊雕像歌功頌德,不過時間問題。瓜迪奧拉沒有明說,但以“我會重注這事會發(fā)生”,表達(dá)了曼城上下對比利時人的感激和敬仰。
坊間立刻掀起“德布勞內(nèi)英超歷史地位幾何?”的熱烈探討,其中不乏“他甚至不是曼城隊(duì)史第一”的言論,實(shí)在不知天高地厚。在一支班霸球隊(duì)10年踢了400多場,足以說明德布勞內(nèi)能力一流。這只是下限。若非受傷或輪換,德布勞內(nèi)絕不只在近600場各項(xiàng)賽事中上場略高于七成。本賽季,德布勞內(nèi)受經(jīng)年傷患所累,不復(fù)昔日神勇,看了讓人唏噓感傷。而缺乏丁丁布局,曼城早早衛(wèi)冕失利,一眾隊(duì)友啜菽飲水,瓜迪奧拉第一次無緣歐冠16強(qiáng)。
第912期《足球周刊》預(yù)售開啟
英格蘭史上,很多球員側(cè)身菁英集體,刷出五六百場的紀(jì)錄,卻極少有人像德布勞內(nèi),上場就有發(fā)揮、有創(chuàng)造、有神跡。英超頭10年,第一中場是基恩。第二個10年,法布雷加斯、杰拉德和蘭帕德各有側(cè)重,難分軒輊。第三個10年,有且只有德布勞內(nèi)。在那413場各項(xiàng)賽事,逾3萬多分鐘的拼搏中,德布勞內(nèi)為曼城進(jìn)球破百(106個),助攻174次,創(chuàng)造得分機(jī)會接近千次(英超830)。試問:同期還有誰能如此影響一場比賽、一項(xiàng)賽事、一個賽季?
這僅僅是數(shù)據(jù),親眼目睹德布勞內(nèi)在場上“無中生有”,才能體會“上帝視角”的真正含義。英超助攻紀(jì)錄屬于吉格斯,162次,可望而不可及。吉格斯這個紀(jì)錄,得益于他超長待機(jī)的非凡體魄。他比丁丁多踢352場英超(各項(xiàng)賽事多打550場),位置是邊鋒。那個年代,助攻主要是傳中,難度不比德布勞內(nèi)這10年中路“見縫插針”。中路直傳打透防守本就很難,德布勞內(nèi)的直傳,還以地滾球居多,25米開外,好比拿尺量過。

即使傳中一項(xiàng),德布勞內(nèi)的腳法也妙到毫巔。若非斯特林之輩門前一味“快樂”,德布勞內(nèi)那800多次機(jī)會,必然會令其助攻數(shù)據(jù)翻番。印象中,德布勞內(nèi)傳得最玄妙的一腳,并沒有導(dǎo)致得分。他在千軍萬馬中窺出華山一條道,將皮球送到對手后防的盲點(diǎn),可惜得球的馬哈里茲操之過急,辜負(fù)了丁丁的一番美意。而哈蘭德初到曼城便一再刷新進(jìn)球紀(jì)錄,更有德布勞內(nèi)悉心剪裁、伺候周到之功。
有個段子:哈蘭德上餐館,拿著菜單卻不識三味,遂發(fā)推感慨店家佳肴豐盛。德布勞內(nèi)聞訊,回了一條:這難道也要我?guī)兔??德布勞?nèi)的雙腳仿佛裝了雷達(dá)、配了電腦,能預(yù)知隊(duì)友跑動意圖,瞬間求出最合理的傳球路徑和力度。往往,球一離腳,對方的鐵桶陣即告土崩瓦解,大家只想知道:餅喂得這么到位,隊(duì)友能吃上不?往往,因?yàn)闄C(jī)會好得難以置信,隊(duì)友反而搞砸一蹴而就的好局。別的隊(duì),前鋒可能因?yàn)橹г蛔?,臨門一腳效率滑坡。在曼城,情形相反。前鋒們會因?yàn)樵闾6《∫淮未尉窦?xì)琢,越踢越差。

全能大師,通透人生
德布勞內(nèi)不只是傳出境界、傳出想象,射門也是一把好手。他兩只腳射術(shù)均衡,和羅德里遠(yuǎn)射用巧不同,他的射門勁道十足,看著非常解氣??此倪M(jìn)球分布可知:英超的70個進(jìn)球,左腳23,右腳46,如有必要,頭球也行。禁區(qū)內(nèi)外,定點(diǎn)發(fā)射還是門前搶點(diǎn),德布勞內(nèi)都有斬獲。丁丁并不因?yàn)橐浑p腳神鬼莫測,就偷懶?;?,讓隊(duì)友代跑,他就是“跑動出戰(zhàn)術(shù)”的榜樣,經(jīng)常深入敵后接應(yīng),為破解密集防守帶來轉(zhuǎn)機(jī)。大神尚且如此黽勉,其他人何德何能,膽敢摸魚蛇王?
因?yàn)橛辛硕《∵@種模范球員,瓜迪奧拉追求完美、苛求精致的玩法,才有實(shí)現(xiàn)的可能。沒有德布勞內(nèi),曼城也能贏,但有丁丁,曼城九成能冠。瓜迪奧拉帶過的好手很多,最能體會他用兵思路的,還得是德布勞內(nèi)。領(lǐng)銜中場,光有腳法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而在英超踢中場,有腳法,有意識,依然不夠。

英超的特點(diǎn),一曰快,二曰狠,三曰無厘頭。英式足球講究速度和力量,絕沒有讓你“思考人生”的余地,以快打慢,還要在亂軍之中理出頭緒,你得有個鑲金邊的腦子作預(yù)判。對方看你拿球多,誰不沖你來?丁丁這10年沒少挨踢,把他干下去,打曼城就贏了一半。不信?問問呂迪格。
對手的干擾和阻撓,還在預(yù)期之內(nèi),遇到裁判胡吹,那就叫一個欲哭無淚。丁丁本有機(jī)會刷新英超單季助攻,可對阿森納的助攻,因?yàn)槠で虿淞隋X伯斯竟被取消。更絕的是,英超拍宣傳片,丁丁那個妙傳,又當(dāng)作助攻的典范被收了進(jìn)去。德布勞內(nèi)哭笑不得:你不能只在賣版權(quán)的時候才承認(rèn)那是我的助攻!有時候,裁判吹得過分離譜,以丁丁的(好)脾氣也按捺不住,下場時不顧隊(duì)友勸阻斷喝:你們讓我說!要不是那些粗野的攔截,荒謬的判罰,德布勞內(nèi)的數(shù)據(jù)還會有更多亮點(diǎn)。他計(jì)較不?一點(diǎn)也不。不計(jì)較,不擺譜,不惺惺作態(tài),勤勤懇懇,這是丁丁的人品寫照。

有的球員,能力不錯,但脾氣更大。德布勞內(nèi)卻不然,他接受挨踢是職業(yè)足球的一部分。迎戰(zhàn)紐卡,特里皮爾一個較為出格的攔截放倒了丁丁。裁判直紅。特里皮爾叫屈,找到丁丁求情。丁丁大度地和他握手,向裁判解釋對方并不過分,主裁判回看視頻后改判。試問:下回遇到丁丁,你好意思下黑腳不?
在亨克出道之初,某次比賽在滂沱大雨中結(jié)束,丁丁作為當(dāng)場最佳要接受采訪,可設(shè)備出了故障,遲遲不能發(fā)問,負(fù)責(zé)提問的哥兒們一個勁兒道歉,丁丁卻一點(diǎn)不介意,愣是頂著風(fēng)雨做完采訪才回更衣室。疫情來了,英超圍繞是否重啟召開視頻會議,德布勞內(nèi)作為球員代表列席。大部分球員反對重啟,但丁丁深明大義,以理服人,表達(dá)了對恢復(fù)賽季的理解和支持。英超得以避免巨額賠償?shù)奈C(jī),負(fù)責(zé)談判的英超代表感動得熱淚盈眶。這幾乎是你能聽到德布勞內(nèi)公開講話的全部。他平時不說話,但說話有分量,有人聽。

大部分時候,德布勞內(nèi)遠(yuǎn)離社媒,遠(yuǎn)離喧囂,滿足于當(dāng)住家男人。他不以俊朗長相邀寵,不挾其崇高的地位霸凌,潔身自愛,坦誠耿直。就像他在場上洞悉一切,他很清楚自己下一步該怎么走。
學(xué)藝時,他就嘗過世態(tài)炎涼。亨克突然停了為他提供食宿的那家人的補(bǔ)助,可一旦他開始咣咣進(jìn)球,俱樂部又悄然恢復(fù)了待遇。在切爾西,主力和替補(bǔ)有天壤之別,沒什么人正眼瞧過他,更談不上給他上場的機(jī)會。他明白了,釋然了,走了。如今,他以6座英超獎杯,一次三冠,回敬了所有的不公和怠慢。以他的功勛,他完全可以再要三年肥約,享受在曼城三天打魚兩天曬網(wǎng)的養(yǎng)老生涯。但他沒有。丁丁絕不是一條躺在功勞簿上,等著慢慢發(fā)臭的咸魚。來時堂堂正正,走時功勛等身。沒有緋聞,沒有忸怩,只有喝彩。俠之大者,莫過于此。

本文作者:林良鋒
本文原載于體壇加app
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第911期《足球周刊》熱銷中
第909期《足球周刊》熱銷中
附贈歐洲聯(lián)賽秩序冊冬季版
第908期《足球周刊》熱銷中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中



熱門跟貼