老家,是中國(guó)人刻在骨子里的情結(jié),是人們心中永恒的坐標(biāo),是無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)都要奔赴的港灣。然而,生活的軌跡在悄然改變著,我在老家臨縣安了家,孩子的爺爺奶奶幫忙帶小孩,一家人熱熱鬧鬧地生活在一起。日子是這樣平淡又安穩(wěn),可偶爾,那些與老家有關(guān)的記憶,也會(huì)如潮水般,在不經(jīng)意間涌上心頭。

曾經(jīng),爺爺在世的時(shí)候,每逢節(jié)假日,回老家也是我們家一件“大事”。那蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村小路,路旁的野花野草,還有村口那棵老態(tài)龍鐘的核桃樹(shù),都像是迎接我們的老友。我總是滿心歡喜地帶著一扎爺爺最愛(ài)喝的啤酒,一家人圍坐在一起,吃著簡(jiǎn)單的飯菜,聽(tīng)著爺爺講述他年輕時(shí)候的故事,那溫馨的場(chǎng)景,是我生命中最珍貴的畫(huà)面。

可去年,爺爺走了。那一刻,仿佛心中的一根弦斷了,一種難以言喻的情感將我緊緊籠罩。自那以后,與老家的羈絆就少了一根弦,即便老家與我如今居住的地方相隔不到一百公里,卻好像再也找不到必須回去的理由。

今年清明,按照本地風(fēng)俗,要回老家“掛清”——用清明紙剪的紙條掛在墳頭招搖。我?guī)е患宜目谔ど狭嘶乩霞业穆?。一路上,孩子們嘰嘰喳喳,而我卻思緒萬(wàn)千。原本計(jì)劃著在老家住一晚,好好感受一下那久違的寧?kù)o。然而,當(dāng)我們回到老家,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙,進(jìn)不去屋子。無(wú)奈之下,只好先把清掛了。之后去孩子大伯家拿鑰匙,拿到鑰匙后,看著天色尚早,又下起了雨,孩子們也不能在戶外活動(dòng),我們便決定直接返回工作地的“新家”。

車子緩緩行駛在回“新家”的路上,天氣陰沉,車內(nèi)昏暗,只有些許光映進(jìn)來(lái)。后視鏡里瞥見(jiàn)兒子低垂著頭,坐在后座上悶悶不樂(lè)。我問(wèn)他怎么了,他小聲嘟囔著:“都沒(méi)進(jìn)屋,怎么能叫回老家了呢?!蹦且豢蹋罩较虮P(pán)的手突然一顫,他的話像一把重錘,敲醒了我內(nèi)心深處對(duì)老家那份難以割舍的眷戀。是啊,回一趟老家,怎么能不進(jìn)屋看看呢?在快要行駛到返回“新家”與老家的路口時(shí),雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡,我已將方向盤(pán)往反方向打滿,我又拐了回去。

再次回到老家,總算能進(jìn)屋了,兩個(gè)孩子在屋里興奮地跑來(lái)跑去,而后,打開(kāi)電視看了起來(lái)。我站在窗前,看著窗外熟悉場(chǎng)景,心中思緒萬(wàn)分。可做飯成了難題,要重新洗鍋碗瓢盆,菜食也準(zhǔn)備不足。最終,在傍晚時(shí)分,我們還是離開(kāi)了。車子啟動(dòng)的那一刻,我回頭望著那漸漸遠(yuǎn)去的老家,心中滿是悵惘。

孩子的外公也是在去年也去世的。清明節(jié)前,上幼兒園大班的老大放學(xué)回家后,主動(dòng)跟我們說(shuō),他為外公做了個(gè)手工。他說(shuō)得非常認(rèn)真,可能在他這個(gè)年齡還不太懂得意味著什么,我們卻能感覺(jué)他是在表達(dá)對(duì)外公懷念。清明那天,我們帶著他做的手工去了外公的墳前。

老家的梅花
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
老家的梅花

如今,我才漸漸明白,家,不僅僅是那一座房子,更是那些與我們血脈相連的人,是那些刻在記憶深處的溫暖瞬間??蓵r(shí)光匆匆,有些人已經(jīng)離去,有些場(chǎng)景也已改變。那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)、能讓我隨時(shí)回去停靠的老家,似乎漸漸變成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

或許,這就是生活吧,我們?cè)诔砷L(zhǎng),在經(jīng)歷著離別與變遷。那些回不去的時(shí)光,回不去的家,只能永遠(yuǎn)地留在心底,成為我們生命中最柔軟、最珍貴的部分,深深刻印在心底。