華盛頓紀(jì)念碑前的草坪上，一位白發(fā)老人舉著"Hands Off"的標(biāo)語(yǔ)牌在雨中瑟瑟發(fā)抖。他的退休金賬戶在過(guò)去一個(gè)月縮水了40%，而此刻，特朗普正在佛羅里達(dá)的高爾夫球場(chǎng)揮桿——這是總統(tǒng)本周第三次打球，恰逢美股因"對(duì)等關(guān)稅"政策暴跌8%。這個(gè)充滿隱喻的畫面，成為了全美1200場(chǎng)抗議活動(dòng)最具代表性的注腳。
4月的第一個(gè)周末，美國(guó)街頭突然上演了一場(chǎng)行為藝術(shù)般的政治狂歡。從西雅圖到邁阿密，超過(guò)50萬(wàn)人同時(shí)走上街頭，他們中有被裁員的國(guó)稅局審計(jì)員，有擔(dān)心401k養(yǎng)老金不保的教師，還有因關(guān)稅政策失去出口訂單的農(nóng)場(chǎng)主。這場(chǎng)被組織者稱為"史上最大規(guī)模單日抗議"的運(yùn)動(dòng)，正在撕裂美國(guó)社會(huì)最后的體面面紗。
特朗普政府與馬斯克聯(lián)手打造的"政府效率部(DOGE)"，用近乎野蠻的方式裁撤了20萬(wàn)個(gè)聯(lián)邦崗位。國(guó)稅局2萬(wàn)人收到解雇郵件的同一天，衛(wèi)生與公共服務(wù)部1.3萬(wàn)名員工突然發(fā)現(xiàn)門禁卡失效。這種"推特式 抗議者手中的數(shù)據(jù)觸目驚心：農(nóng)業(yè)部裁員導(dǎo)致糧食安全檢查延遲，中西部三個(gè)州的超市已下架所有生鮮肉類；環(huán)保署專家集體離職后，俄亥俄河畔的化工廠開(kāi)始夜間排放未經(jīng)處理的廢水；最諷刺的是，負(fù)責(zé)監(jiān)督裁員合規(guī)性的勞工部民權(quán)辦公室，自己先裁掉了60%的員工。這些細(xì)節(jié)拼湊出一幅"精簡(jiǎn)政府"的荒誕圖景——就像為了減輕體重而直接鋸掉雙腿。 但真正點(diǎn)燃民眾怒火的，是白宮聲明中那句居高臨下的回應(yīng)：" 抗議現(xiàn)場(chǎng)最引人深思的，是那些舉著"我不是民主黨人"標(biāo)牌的共和黨選民。愛(ài)荷華州的農(nóng)場(chǎng)主約翰·米勒對(duì)著CNN鏡頭咆哮："關(guān)稅讓我的大豆價(jià)格跌到成本線以下，而總統(tǒng)說(shuō)農(nóng)民們會(huì)'適應(yīng)'？"他的身后，是幾十輛拖拉機(jī)組成的抗議車隊(duì)——這些曾幫助特朗普贏得農(nóng)業(yè)州的紅色力量，現(xiàn)在正用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴表達(dá)憤怒。 馬斯克的"DOGE"團(tuán)隊(duì)在裁員時(shí)顯然忘了計(jì)算政治代價(jià)。被裁的聯(lián)邦雇員中，有大量退伍軍人事務(wù)部的文職人員，這些人原本是特朗普的鐵桿支持者。當(dāng)他們?cè)谕宋檐娙酸t(yī)院門口拉起"用完即棄？"的橫幅時(shí)，路過(guò)的老兵們紛紛鳴笛聲援。這種反噬正在動(dòng)搖共和黨的基本盤，最新民調(diào)顯示，特朗普在退伍軍人群體中的支持率一周內(nèi)暴跌15個(gè)百分點(diǎn)。 華爾街的精英們同樣笑不出來(lái)。高盛分析師在內(nèi)部備忘錄中警告："關(guān)稅引發(fā)的供應(yīng)鏈混亂，將導(dǎo)致二季度企業(yè)利潤(rùn)普遍下降20%。"摩根大通交易大廳里，交易員們把特朗普打高爾夫的新聞截圖設(shè)成了電腦桌面——這比任何風(fēng)險(xiǎn)指標(biāo)都更能解釋近期的市場(chǎng)恐慌。 抗議活動(dòng)的組織者們?cè)趪?guó)家廣場(chǎng)搭建的"被裁員工故事墻"前，一個(gè)細(xì)節(jié)令人不寒而栗：超過(guò)300張照片中，有近八成是40歲以上的中年人。這些曾以為端上"鐵飯碗"的公務(wù)員，突然發(fā)現(xiàn)自己成了"政府瘦身計(jì)劃"的贅肉。社會(huì)保障局被裁的瑪利亞·岡薩雷斯舉著計(jì)算器告訴記者："我55歲，按新規(guī)要67歲才能領(lǐng)全額養(yǎng)老金，中間這12年難道去賣器官？" 更魔幻的是抗議活動(dòng)的"周邊經(jīng)濟(jì)"。亞馬遜上"Hands Off"T恤銷量三天突破10萬(wàn)件；Etsy手工藝品店里的抗議標(biāo)語(yǔ)牌賣到脫銷；甚至有人開(kāi)發(fā)了"裁員幸存者"手機(jī)游戲，玩家要躲避從天而降的粉色解雇信。這種將苦難娛樂(lè)化的現(xiàn)象，恰如當(dāng)代美國(guó)政治的縮影——再嚴(yán)肅的危機(jī)，最終都會(huì)變成流量生意。 特朗普在推特上的回應(yīng)依然充滿戲劇性："這些游行都是假新聞！我們創(chuàng)造了史上最偉大的就業(yè)市場(chǎng)！"但財(cái)政部?jī)?nèi)部流出的文件顯示，政府正在秘密評(píng)估"大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)國(guó)債收益率的影響"。這份標(biāo)注"絕密"的報(bào)告中有句話被劃線強(qiáng)調(diào)："當(dāng)抗議活動(dòng)超過(guò)800場(chǎng)時(shí)，系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)將呈指數(shù)級(jí)上升。" 現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)來(lái)到1200。紐約大學(xué)社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究中心的監(jiān)控地圖上，代表抗議活動(dòng)的紅點(diǎn)密密麻麻連成一片，像極了醫(yī)學(xué)報(bào)告里的癌細(xì)胞擴(kuò)散示意圖。中心主任艾倫·克魯格在采訪中說(shuō)出了一個(gè)令人毛骨悚然的觀點(diǎn)："這不像2011年占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，那次是年輕人發(fā)泄不滿?，F(xiàn)在上街的是中產(chǎn)階層，他們記性更好，投票率更高，而且真的會(huì)算賬。" 當(dāng)夕陽(yáng)西下，國(guó)家廣場(chǎng)的抗議人群開(kāi)始點(diǎn)燃蠟燭。搖曳的燭光中，有人舉起手機(jī)播放特朗普當(dāng)年的競(jìng)選承諾："我會(huì)保護(hù)每一個(gè)勤勞的美國(guó)人的工作。"視頻里的歡呼聲與現(xiàn)場(chǎng)的死寂形成殘酷對(duì)比。不遠(yuǎn)處，國(guó)會(huì)山的穹頂在聚光燈下依然金光閃閃，就像這個(gè)國(guó)家正在快速褪色的"美國(guó)夢(mèng)"。 這場(chǎng)席卷全美的抗議風(fēng)暴最可怕的或許在于——沒(méi)有人知道臨界點(diǎn)在哪里。財(cái)政部報(bào)告里那個(gè)被反復(fù)提及的"800場(chǎng)"魔咒已經(jīng)被狠狠突破，而白宮的反應(yīng)是又訂購(gòu)了一批高爾夫球。歷史經(jīng)驗(yàn)表明，當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)把民眾的生存危機(jī)視為"噪音"時(shí)，往往意味著暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。今天的1200場(chǎng)抗議，可能只是明天社會(huì)海嘯的第一個(gè)浪花。
熱門跟貼