歡迎體驗(yàn)前進(jìn)2（Fram2）任務(wù)的第四天！這次歷史性的私人太空飛行由加密貨幣億萬(wàn)富翁王純（音譯Chun Wang）資助并擔(dān)任任務(wù)指揮官，帶領(lǐng)四名宇航員進(jìn)行首次繞地球極地軌道的人類飛行。
基于王純X賬號(hào)發(fā)布的貼文、照片和視頻，再結(jié)合其他三名宇航員貼文內(nèi)容和SpaceX發(fā)布信息，三體引力波采用第一人稱（王純）敘述方式，創(chuàng)作第三篇也是最后一篇太空隨筆——來(lái)自真實(shí)太空現(xiàn)場(chǎng)的特別日記。
▲飛越南北兩極的延時(shí)攝影
●飛越蒙古的遺憾
今天是2025年4月4日任務(wù)，我們?cè)谔斩冗^(guò)了3天14小時(shí)32分鐘后，終于回到了地球。坐在SpaceX的恢復(fù)號(hào)龍飛船里，我透過(guò)舷窗凝視著地球那熟悉的藍(lán)色弧線，心中充滿了復(fù)雜的情感。這次旅程不僅是一場(chǎng)技術(shù)上的突破，更是一場(chǎng)關(guān)于視角、連接和人類探索精神的深刻體驗(yàn)。
今天早上，我比往常醒得更早，打開(kāi)筆記本，通過(guò)Starlink Group 11-13直播觀看了發(fā)射。美國(guó)東部時(shí)間4月3日晚上9:02（北京時(shí)間4月4日早上9:02），27顆Starlink衛(wèi)星從加州升空，加入全球最大衛(wèi)星星座。那一刻，我感到一種奇妙的聯(lián)系——我們?cè)谲壍郎细╊厍?，而地面團(tuán)隊(duì)正在為人類的未來(lái)努力。SpaceX通過(guò)星鏈網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系我們，通知我們?cè)诘诙蚊撾x軌道燃燒期間，飛船將飛越蒙古上空。我和隊(duì)友們——揚(yáng)尼克·米克爾森（Jannicke Mikkelsen）、拉貝婭·羅格（Rabea Rogge）和埃里克·菲利普斯（Eric Philips）——立刻聚集在穹頂窗前，試圖捕捉這一刻。
然而，遺憾的是，天空太過(guò)明亮，陽(yáng)光反射在地球表面，我們無(wú)法清楚地辨認(rèn)蒙古的輪廓。盡管如此，飛越故鄉(xiāng)附近上空的感覺(jué)依然讓我心潮澎湃。我出生在中國(guó)，雖然現(xiàn)在是馬耳他公民，但那片土地承載著我童年的記憶。我閉上眼睛，想象著下方連綿的草原和山脈，心中泛起一絲鄉(xiāng)愁。
▲ Fram2任務(wù)每46分鐘飛越一次南北極
●極地軌道的壯麗與挑戰(zhàn)
Fram2任務(wù)獨(dú)特之處在于我們選擇了極地軌道，軌道傾角達(dá)到90度，讓我們得以每46分鐘飛越一次南北極，繞行約55圈。這是國(guó)際空間站（ISS）無(wú)法企及的視角——ISS的軌道傾角只有51.6度，永遠(yuǎn)無(wú)法看到地球的極頂。而我們不僅看到了，還記錄下了這一歷史性的時(shí)刻。我們?nèi)蝿?wù)以挪威探險(xiǎn)船F(xiàn)ram命名，那艘船在1893年至1912年間探索了南北極，我們以此致敬那份對(duì)未知的熱愛(ài)。
在軌期間，我們完成了22項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，涵蓋了多個(gè)領(lǐng)域。從操作X射線設(shè)備來(lái)研究輻射對(duì)人體的影響，到嘗試在微重力環(huán)境下種植牡蠣蘑菇，每一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都充滿了挑戰(zhàn)和驚喜。揚(yáng)尼克·米克爾森（Jannicke Mikkelsen），作為一名專業(yè)的電影攝影師，拍攝了許多地球的照片，尤其是極光。她計(jì)劃與地面上200多萬(wàn)公民科學(xué)家和觀測(cè)站同步拍攝極光，形成一場(chǎng)天地聯(lián)動(dòng)的視覺(jué)盛宴。她通過(guò)X分享了一些照片，震撼人心，但更多高分辨率的圖片因?yàn)槲募^(guò)大，只能等我們返回地球后發(fā)布。
我最難忘的實(shí)驗(yàn)之一是觀察地球的極光。從極地軌道上看去，極光像是懸掛在地球邊緣的綠色帷幕，伴隨著太陽(yáng)風(fēng)的粒子舞動(dòng)，閃爍著神秘的光芒。Jannicke告訴我，這些極光不僅是自然現(xiàn)象，更是我們?cè)谡_時(shí)間、正確位置的象征——一種宇宙的忠誠(chéng)。
●「無(wú)輔助」挑戰(zhàn)
在返回地球的最后階段，我們進(jìn)行了一項(xiàng)特殊的實(shí)驗(yàn)——「無(wú)輔助」出艙。這是SpaceX為未來(lái)火星任務(wù)準(zhǔn)備的一次小型測(cè)試。設(shè)想一下，當(dāng)人類第一次登陸火星時(shí)，沒(méi)有人會(huì)在那里迎接我們，一切都必須靠自己完成。雖然我們的飛行只有3天半，遠(yuǎn)不及火星任務(wù)的數(shù)月旅程，但這一步依然意義非凡。
▲飛船進(jìn)入大氣層時(shí)，我感受到了一陣劇烈的震動(dòng)。熱盾在高溫下保護(hù)著我們，舷窗外可以看到熾熱的等離子體閃光。我在X上發(fā)了一條帖子：「Deorbit, Draco style.」（來(lái)個(gè)德拉科式脫軌）——是的，載人龍飛船的天龍座引擎（Draco又譯作德拉科推進(jìn)器）以一種獨(dú)特的方式點(diǎn)火，帶領(lǐng)我們脫離軌道，回歸地球。那一刻，飛船內(nèi)部回蕩著一種節(jié)奏感，仿佛天龍座引擎的轟鳴化作了一首德拉科電幻風(fēng)（Draco Techno）的旋律。我們?nèi)滩蛔‰S著這節(jié)奏輕晃身體，揚(yáng)尼克甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：「這可是太空里最酷的舞曲！」
飛船進(jìn)入大氣層時(shí)，我感受到了一陣劇烈的震動(dòng)。熱盾在高溫下保護(hù)著我們，舷窗外可以看到熾熱的等離子體閃光。最終，美國(guó)太平洋時(shí)間4月4日上午9:19，我們?cè)诩又輾W申賽德（Oceanside）著陸區(qū)完美濺落。飛船落入太平洋海面，濺起水花那一刻，我知道，我們回家了。
▲出艙時(shí)，我們按照計(jì)劃盡量減少外部協(xié)助。艙門打開(kāi)后，我第一個(gè)站了起來(lái)，雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的微重力環(huán)境而有些虛浮，但我咬牙堅(jiān)持，和隊(duì)友們一起走出了艙門，走向醫(yī)療艙。雖然SpaceX團(tuán)隊(duì)就在身旁隨時(shí)支援，但我們依然感受到了一種獨(dú)立的成就感。這讓我想到未來(lái)火星上的第一批拓荒者，他們將面對(duì)更嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)，而我們今天的努力，或許是他們成功的第一步。
●為什么選擇加州濺落？
這次濺落是載人龍飛船首次在加州西海岸著陸，而非傳統(tǒng)的佛羅里達(dá)外海。SpaceX做出這一改變，是為了更好地控制飛船后備箱的安全落區(qū)。飛船后備箱是一個(gè)開(kāi)放式的無(wú)加壓艙段，在再入大氣層時(shí)會(huì)分離，以露出熱盾。過(guò)去，后備箱分離后會(huì)留在軌道上，最終在地球某處墜落。據(jù)天體物理學(xué)家喬納森·麥克道爾（Jonathan McDowell）的記錄，有五次后備箱殘骸被發(fā)現(xiàn)在陸地上墜落，這對(duì)地面的人和財(cái)產(chǎn)構(gòu)成了潛在風(fēng)險(xiǎn)。
為了避免這種風(fēng)險(xiǎn)，SpaceX在2024年決定將濺落點(diǎn)移回加州。從加州的軌跡來(lái)看，后備箱可以被定向落入太平洋，降低陸地墜落的可能性。歐申賽德（Oceanside）是SpaceX在南加州海岸選定的三個(gè)著陸區(qū)之一，未來(lái)所有龍飛船都將這里作為目標(biāo)濺落點(diǎn)其中一個(gè)。雖然這意味著飛船距離佛羅里達(dá)發(fā)射場(chǎng)相距幾千公里，但加州的天氣條件通常比佛羅里達(dá)更穩(wěn)定，這是一個(gè)顯著的優(yōu)勢(shì)。
●數(shù)字游民的思考
降落后，我站在SpaceX回收船的甲板上，感受著海風(fēng)吹過(guò)臉龐。加州的陽(yáng)光灑在身上，溫暖而熟悉。我回想起這次任務(wù)的起點(diǎn)——我們?cè)谂餐雇郀柊腿簫u相識(shí)，那里的冰雪讓我們走到了一起。我們都熱愛(ài)冰，熱愛(ài)探索，而這次任務(wù)讓我們?cè)谔諏?shí)現(xiàn)了這一熱愛(ài)。
在軌道上，我曾發(fā)了一條X帖子：「我們是第一批在太空中的數(shù)字游民嗎？」帶著筆記本電腦與Starlink的連接，我們?cè)谔绽镆材芄ぷ骱蜕?。這種跨越星球的連接讓我感到既渺小又偉大?？粗厍驈能壍郎系囊暯牵腋惺艿搅艘环N前所未有的歸屬感——我們不僅是地球的居民，更是宇宙的一部分。
●致謝與感悟
我要特別感謝我的隊(duì)友們：揚(yáng)尼克·米克爾森（Jannicke Mikkelsen）用她的鏡頭記錄了極光與地球的美麗，拉貝婭·羅格（Rabea Rogge）用她的工程知識(shí)保障了任務(wù)的順利進(jìn)行，埃里克·菲利普斯（Eric Philips）則以他的探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)療技能讓我們安心。還要感謝SolarMaxMission和Fram2的極光科學(xué)家與攝影師們，你們的努力讓這次任務(wù)的意義更加深遠(yuǎn)。那些閃爍的極光帷幕不僅是自然現(xiàn)象，更是我們身處正確位置的象征。當(dāng)然，更要感謝SpaceX龍飛船團(tuán)隊(duì)的全力付出，才能使這次任務(wù)完美演繹。
回到地球后，我突然意識(shí)到，這次旅程不僅是一次物理上的飛行，更是一場(chǎng)精神的升華。從極地軌道俯瞰地球，我重新認(rèn)知了我們這顆藍(lán)色星球的脆弱與美麗；而在飛越南北極、凝視極光的那一刻，我感受到了一種對(duì)宇宙真諦的探尋——我們是如此渺小，卻又通過(guò)探索與連接，成為宇宙宏大敘事的一部分。從斯瓦爾巴的冰面到太空的寂靜，我們完成了連接，揮手致意。那種勝利感，那種對(duì)宇宙深層意義的追問(wèn)，是如此真實(shí)而深刻。這一切，多么意義非凡。
熱門跟貼