01
我叫林秀芝，59歲，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。
年輕時(shí)只念到初中，后來因?yàn)榧依飾l件不好就輟學(xué)了，早早地嫁到了鎮(zhèn)上一個(gè)普通人家。
丈夫是鎮(zhèn)上的水電工，雖說不是什么“鐵飯碗”，但那時(shí)候能進(jìn)單位就算體面人了，我一直在鎮(zhèn)上的供銷社干些雜活，后來供銷社改制，也算給我們老員工安排了“下崗轉(zhuǎn)崗”的補(bǔ)貼，熬到了退休。
我和丈夫育有一子，名叫周磊，今年33歲。
我們這一代人都把希望寄托在孩子身上，為了供他上大學(xué)，我們省吃儉用，甚至賣掉了老家的幾畝薄地。
他也爭氣，大學(xué)畢業(yè)后在省城找了份不錯的工作，后來娶了個(gè)城里姑娘，名叫林可，比他小兩歲，是個(gè)會計(jì)。
本以為兒子成家立業(yè)，我們老兩口終于可以松口氣，盼著退休后過幾天清凈日子?？蓻]想到，日子剛剛安穩(wěn)，煩心事卻接踵而至。
丈夫兩年前因病去世，留下我一個(gè)人守著空蕩蕩的老屋。好在退休金每月三千多，夠我一個(gè)人花。
原想著兒孫自有兒孫福，我也該為自己活一回了?？蓛合钡囊痪湓?，把我的平靜生活打了個(gè)稀巴爛。
她說：“媽，您一個(gè)人住著太浪費(fèi)了，不如來省城幫我們帶孩子，也順便節(jié)省點(diǎn)請保姆的錢?！?/p>
我愣住了，不是因?yàn)樗f得不近人情，而是那種把我當(dāng)成“保姆”的口氣和語氣，讓我感到一種從未有過的冷意。
02
起初，我是猶豫的。
我想，帶孩子本就是長輩的責(zé)任，兒子兒媳工作忙，我?guī)鸵话岩矡o妨。于是那年冬天，我把家里的東西簡單收拾了一下，帶著社?？ê蛶准Q洗衣服，坐了五個(gè)小時(shí)的車，去了省城。
初到兒子家時(shí)，孫子剛滿一歲，正是哭鬧人嫌的時(shí)候。兒媳林可剛開始還算客氣，說什么“媽您辛苦了”“有您在家我就放心了”，我心里也寬慰?？蓻]過幾天，她的“本來面目”就顯露出來了。
每天六點(diǎn)不到，我就得起床給孩子煮粥、洗奶瓶、換尿布。
等他們夫妻二人上班走后，我一整天就圍著孩子轉(zhuǎn)。
喂飯、哄睡、洗衣、拖地，連口熱茶都顧不上喝。
晚上他們回來了，我得再準(zhǔn)備晚飯、洗碗、收拾廚房。
哪怕孫子半夜哭鬧，我也得第一個(gè)起床。
有一次，我實(shí)在撐不住，頭暈得厲害。林可下班回來看到我坐在沙發(fā)上喘氣，眉頭一皺，直接說：“媽，您是不是感冒了？那您還是別靠近孩子了，傳染他怎么辦？”
我那一刻真的心寒了。我是他的奶奶，不是你家的傭人。可我沒說出口，只是默默地回了房間，眼淚掉了一夜。
第二天，我還是照常起床干活。那時(shí)候我心里還想著，忍忍就過去了，等孩子大點(diǎn)也許會輕松些。可我錯了，這個(gè)“無底洞”根本沒有底。
有一回是過年，我提議回老家一趟，去給你爸掃掃墓，順便看看親戚。林可一聽，臉就拉下來了，說：“哎呀媽，這時(shí)候您要走，那孩子怎么辦？我們哪有假期?。空垈€(gè)保姆又貴又不靠譜?！?/p>
我說：“那我年都不過了？”
她回我一句：“您就別那么多講究了，過年哪兒不是過？”
我氣得一句話沒說，把門一關(guān)，眼淚噼里啪啦掉下來。我這輩子辛辛苦苦，為了這個(gè)家付出所有，連個(gè)年都不能回自己家過了？
一年春天，孫子生病住院，我整整在醫(yī)院守了三天三夜。
林可倒好，每天只來一趟，看看孩子就走。
第三天夜里，孩子發(fā)高燒不退，我一個(gè)人慌得不知所措，跑上跑下找醫(yī)生。
等好不容易退了燒，我靠在椅子上打盹，她來了，看我沒精打采的樣子，輕飄飄地說：“媽，您是不是老了，精力不行了？
要不我們請個(gè)專職保姆吧?！?/p>
我聽了這話，心里“咯噔”一下，不是因?yàn)樗K于要請保姆了，而是她的那句“老了，精力不行了”，像是要把我從“工具人”的崗位上辭退。
我那晚回家后，躺在床上翻來覆去睡不著。我想了很多，從年輕到現(xiàn)在，從為兒子上學(xué)東奔西走，到如今賣命帶孫子，我到底圖個(gè)什么？我只是想被尊重，被理解，被當(dāng)人看。
熱門跟貼