艾弗砷
沒(méi)有其他行業(yè)比娛樂(lè)業(yè)更喜歡自我慶祝和自我諷刺。也沒(méi)有其他的藝術(shù)形式像電影這樣沉溺于給自己頒獎(jiǎng)。好萊塢喜歡對(duì)自己傾注愛(ài)意，早已不是秘密。無(wú)數(shù)電影圍繞著電影制作的痛苦和狂喜展開(kāi)。
《彗星美人》《最后的電影》《包芬格計(jì)劃》《艾德·伍德》《好萊塢式結(jié)局》，這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng)。
《彗星美人》
每個(gè)時(shí)代都有新的電影在哀嘆電影的衰落。但電影的加速衰落確確實(shí)實(shí)正發(fā)生在當(dāng)下。
這些年，好萊塢開(kāi)始越來(lái)越頻繁地將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，開(kāi)始集體懷舊，陷入自我沉溺和自我感懷。那個(gè)璀璨的，迷亂的，紙醉金迷的，藏污納垢的好萊塢，正在TikTok、游戲和流媒體的夾擊下加速衰落。
好萊塢的時(shí)代劇就像對(duì)一種業(yè)已消亡的媒介的悼詞。昆汀的《好萊塢往事》深情地回望被一場(chǎng)謀殺終結(jié)的電影的黃金時(shí)代，試圖用平行發(fā)生的歷史規(guī)避它的消亡。《巴比倫》用癲狂的鬧劇遮掩無(wú)盡的傷感，就像傴僂的老人在回憶自己動(dòng)物兇猛的青春。
《巴比倫》
而針對(duì)當(dāng)今好萊塢的諷刺劇，要么因?yàn)榈K于面子不夠過(guò)癮，要么與諷刺對(duì)象過(guò)分地拉遠(yuǎn)了距離。因?yàn)橹挥袑?duì)諷刺對(duì)象仍殘存著心底的熱愛(ài)，才能讓諷刺帶有復(fù)雜的情感張力。去年年底HBO的《系列大片》（The Franchise）忘了這一點(diǎn)，它發(fā)自內(nèi)心地鄙夷漫威電影，但高高在上的優(yōu)越視角讓它對(duì)漫威的諷刺滑向了嘲笑，失去了諷刺的溫度和感染力。
難得的是，3月26號(hào)開(kāi)始上線的諷刺喜劇《片廠風(fēng)云》，在感傷與恨鐵不成鋼之間維持了微妙的平衡。
《片廠風(fēng)云》
2025年還沒(méi)過(guò)半，但即使年底回頭再看，它也絕對(duì)稱得上今年的年度喜劇。
《片廠風(fēng)云》是每個(gè)影迷都愛(ài)看的那種劇集。俯拾皆是的謎影梗，輕松的氛圍，客串出演的大咖和劇中彌漫的對(duì)電影真摯的愛(ài)，讓人很難不喜歡它。
看到主創(chuàng)賽斯·羅根和埃文·戈德堡的名字便知，這是部喜劇。兩人這些年合作過(guò)《黑袍糾察隊(duì)》《傳教士》等惡趣味劇集，本劇由兩人聯(lián)合擔(dān)任編劇、導(dǎo)演和制片人，塞斯·羅根自己還是主演。
在這個(gè)體系中浸淫多年，賽斯·羅根似乎要把自己從業(yè)以來(lái)遭遇的所有挫折都發(fā)泄在《片廠風(fēng)云》里，尤其是2014年引發(fā)公司巨震的索尼黑客事件。
目前，這部10 集諷刺劇在 Apple TV+ 周更兩次。上線的三集，時(shí)長(zhǎng)不一，分別講了三個(gè)故事。
劇集開(kāi)始，賽斯·羅根飾演的馬特得到了自己夢(mèng)寐以求的職位——大陸制片廠的負(fù)責(zé)人，頂替因?yàn)橐幌盗猩虡I(yè)失敗被趕下臺(tái)的前領(lǐng)導(dǎo)。
馬特是個(gè)影迷，為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想躍躍欲試。他計(jì)劃斥巨資邀請(qǐng)大牌導(dǎo)演，制作真正的電影。在他的設(shè)想中，他將會(huì)成為「人才友好型」高管。他將創(chuàng)造藝術(shù)。
然而，公司CEO格里芬·米爾給他開(kāi)的晉升條件是，短時(shí)間內(nèi)為酷愛(ài)（Cool Aid）飲料制作一部像《芭比》一樣的廣告電影，要求只有一個(gè)，商業(yè)上要超越十億美元的《芭比》。
馬特認(rèn)為《芭比》的成功在于請(qǐng)到了格蕾塔·葛韋格，他力排眾議，找到馬丁·斯科塞斯，兩人一拍即合。劇集中斯科塞斯給出的劇本竟然真的很斯科塞斯：講述美國(guó)歷史上著名的邪教組織集體自殺案件，而所有自殺者喝的毒藥是裝在「酷愛(ài)」飲料瓶里的。
這很斯科塞斯，但用投資人給的飲料裝毒藥自殺，無(wú)疑也會(huì)毒死公司。最終，在同僚的狂轟亂炸和保住飯碗的渴求中，馬特背叛了斯科塞斯，上交了跳著Tik Tok魔性舞步的先導(dǎo)片和流水線導(dǎo)演提供的合家歡的劇本大綱。
第一集的結(jié)尾，當(dāng)斯科塞斯撲在查理茲·塞隆的懷里小聲啜泣的時(shí)候，相信任何人都沒(méi)法拒絕這部劇集了。
這部劇集有一種注定失敗的勢(shì)頭，每一集都像脫出鐵軌的列車一樣，加速奔向?yàn)?zāi)難。
馬特的努力只是調(diào)整了下墜的姿勢(shì)，或者說(shuō)他莽撞的插手和遇事的猶豫不決，甚至讓落地的姿勢(shì)更加難堪。
第二集以一個(gè)長(zhǎng)達(dá)25分鐘的一鏡到底鏡頭，講述馬特為了表現(xiàn)自己對(duì)片場(chǎng)的重視，來(lái)到片場(chǎng)，結(jié)果毀掉了導(dǎo)演影片中一個(gè)至關(guān)重要的長(zhǎng)鏡頭調(diào)度。這一集用酣暢淋漓的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)片場(chǎng)的災(zāi)難，有《攝影機(jī)不要?！返男?。片尾滾石樂(lè)隊(duì)那首《你不能總是得到你想要的》響起的時(shí)候，讓觀眾哭笑不得。
第三集發(fā)生在朗·霍華德新片的試映會(huì)之后。不管宣發(fā)總監(jiān)、創(chuàng)意總監(jiān)還是馬特本人，都認(rèn)為影片過(guò)于個(gè)人化的結(jié)尾應(yīng)當(dāng)剪掉。但沒(méi)有人敢向朗·霍華德開(kāi)口。誰(shuí)都不愿得罪一個(gè)拿過(guò)三次奧斯卡提名的導(dǎo)演。在一系列的躲閃、相互甩鍋和拉扯之后，懸念終于在一場(chǎng)雞飛狗跳的人身攻擊中落幕。
一地雞毛中，馬特這個(gè)生性懦弱、優(yōu)柔寡斷卻不甘墮落的角色，反倒惹人喜愛(ài)。他對(duì)電影的真誠(chéng)的愛(ài)和有限的能力讓觀眾仿佛看到了自己。
馬特對(duì)亦師亦友的帕蒂說(shuō)，「我之所以參與這一切，是因?yàn)槲覠釔?ài)電影。但現(xiàn)在我擔(dān)心我的工作會(huì)毀掉它們?！?/p>
馬特駕駛一輛七十年代的復(fù)古轎車。劇中六七十年代風(fēng)格的片頭和片尾字幕，顆粒感的鏡頭、樸實(shí)的色調(diào)和復(fù)古風(fēng)格的服裝，讓人想起新好萊塢時(shí)代。那個(gè)時(shí)代英才輩出，可以陪科波拉為一部電影賭上一切。
馬特?zé)釔?ài)這個(gè)行業(yè)，對(duì)它往日的榮光如數(shù)家珍，對(duì)它的失落無(wú)能為力。
某種程度上，盡管身居高位，馬特跟普通人一樣，才能有限，眼高手低。他喜歡聽(tīng)人奉承，常常失掉自知之明。沒(méi)有主心骨，總是拖延躲避，逃避決策，在某些時(shí)候又感情用事。
馬特表面上是手握大權(quán)的制片廠負(fù)責(zé)人，實(shí)則處處看人眼色。不能忤逆頂頭上司的要求，不能得罪大牌演員，沒(méi)法拒絕著名導(dǎo)演泛濫的自我。
劇集用其標(biāo)志性的手持長(zhǎng)鏡頭營(yíng)造了一種獨(dú)特的喜劇效果。攝影機(jī)跟隨馬特穿過(guò)走廊，進(jìn)出會(huì)議室，形影不離。馬特試圖逃避，但無(wú)處可躲，緊追不舍的攝影機(jī)的持續(xù)壓迫，加劇了賽斯·羅根左支右絀的喜劇效果。
在馬特持續(xù)不斷的躲避和恐慌中，《片廠風(fēng)云》在對(duì)一個(gè)奢侈、喧嘩與原創(chuàng)時(shí)代的永遠(yuǎn)的失去發(fā)出哀嘆。
《片廠風(fēng)云》著眼于電影制作，穿梭于拍攝場(chǎng)地，但其真正關(guān)注的是片場(chǎng)之外的昏聵決策，營(yíng)銷會(huì)議、選角爭(zhēng)論和災(zāi)難的宣發(fā)，是如何毀掉一部電影的。
這部劇集在不少段落致敬了羅伯特·奧爾特曼諷刺好萊塢運(yùn)作潛規(guī)則的《大玩家》，就像《大玩家》致敬了更早的《巴頓·芬克》。劇中大陸制片公司的CEO名叫格里芬·米爾。這是《大玩家》主角的名字，在這部1992年影片的最后，他從制片人成為了公司的CEO，因此某種程度上，《片廠風(fēng)云》便是今天已經(jīng)玩不轉(zhuǎn)的「大玩家」。
賽斯·羅根在第一集開(kāi)場(chǎng)模仿了《大玩家》開(kāi)場(chǎng)那個(gè)名垂影史的著名長(zhǎng)鏡頭，并在第二集的對(duì)白中再次談到了它。《大玩家》的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)展示了彼時(shí)繁忙有序的制片廠運(yùn)作，而《片廠風(fēng)云》的戲仿有意帶著自我諷刺，將制片廠表現(xiàn)為混亂無(wú)序的一地雞毛。這種自嘲，看過(guò)《大玩家》的影迷自會(huì)會(huì)心一笑。
相信每個(gè)愛(ài)電影的人，都能從這部劇集俯拾皆是的謎影細(xì)節(jié)里收獲樂(lè)趣。
不過(guò)想想也令人唏噓。在好萊塢達(dá)到歷史巔峰的九十年代，《大玩家》用電影對(duì)好萊塢自我反諷，而《片廠風(fēng)云》只能用Apple TV的流媒體劇集緬懷曾經(jīng)的好萊塢了。
熱門(mén)跟貼