三十歲，剛剛踏入「人生下半場」的周雨彤做了一件突破自己的事兒——
「在我姐們愛麗絲的鼓勵下我們坐遍了那天環(huán)球所有的過山車」
愛麗絲是導(dǎo)演李漠的大女兒，也是周雨彤的小閨蜜。小孩姐天賦技能點在了拿捏周雨彤的心態(tài)之上。
在一聲聲「你可以」「你真棒」「都到這兒了」的貼臉鼓勵中，周雨彤一次次起飛、墜降，直至突破霸天虎這個「底線」。
于是，砰砰的心跳，呼嘯的風(fēng)，倒懸的落日和眩暈帶來的嘔吐感，都成為那天的記憶碎片。
后來，周雨彤在微博上敲下三連：挺好 挺好 挺好 。
而照片上可愛頭套下她的臉，寫著滿滿的，已失去所有力氣和手段。
周雨彤絲毫不享受坐過山車飛馳的刺激。
但是沒辦法。
她「不服氣」。
她說自己是一個不愿意被「逼」著去做什么事兒的人，「但是呢，如果你正向鼓勵我，或者是說『你能做到的』，然后我就會覺得，我好像可以?！?/em>
「我好像可以」似一枚神秘符咒，在演員周雨彤身上隱隱閃光。
朋友的一句話曾讓她醍醐灌頂，頓悟不能以自己的價值觀和好惡去評價身邊的人和事兒，「不然的話，你作為演員，你就永遠無法理解你的角色，無法真正共情她，因為所有的（塑造）都是你自己。」
而那些紛至沓來的體驗——喜歡的、不喜歡的，主動的、被鼓勵的，計劃之中的、猝不及防的……形形色色的體驗，令她在不知不覺中完成小小的輕盈的跨越。
看見存在，允許發(fā)生，接受任何狀態(tài)。
她不活在模板里，不定義自己是什么「類」的人，偶爾會起心「折騰」，想挖出更多自己還沒發(fā)現(xiàn)的東西。
對此，她有一種確信。
「我只是覺得我身上一定還有自己沒有發(fā)現(xiàn)的東西，我想把它找出來呈現(xiàn)給觀眾，觀眾滿意我就開心?！?/em>
眼前的周雨彤素著一張臉，下巴上冒一顆痘痘，慵懶地盤腿坐著，小口喝咖啡。
我們狀似正經(jīng)地開始「采訪」，但很快聊起喜歡的電影和表情包；聊起她最近沉迷半夜吃泡面，胖了十斤；聊著聊著，她恍然大悟：「我發(fā)現(xiàn)李漠跟他女兒對我用的是同一個招數(shù)」……
一切都那么生動，坦蕩，搖曳著嶄嶄新的心氣，不知哪一刻驚喜就會降臨。
就像這個三月。
北京迎來了春天，也迎來了雪。
穿過那個記號
周雨彤喜歡用顏色描繪一個人的狀態(tài)。
在電視劇《180天重啟計劃》中，她飾演28歲的顧云蘇——失業(yè)，失戀，積蓄寥寥，前路漫漫。女孩站在故事的開端，像每一個徘徊在人生十字路口的你我，迷茫而自由。
很多人眼中的顧云蘇颯爽、叛逆、懟天懟地，而周雨彤認為顧云蘇的底色是擰巴，是「矛盾體」。
「她心里是紅色，但她表現(xiàn)出來的是藍色?！?/em>
外顯的藍是顧云蘇的盔甲，那些脫口而出的犀利話語、冷幽默，用以消解成年人真實的痛苦和對媽媽難以言說的依賴；內(nèi)里的紅則是襲承自媽媽吳儷梅的倔強、反叛，與一絲理想主義的赤誠，一同構(gòu)成生命力的暗涌。
在180天的重啟過程中，兩種顏色融匯出一幅關(guān)于成長的多維光譜。
回過頭看，周雨彤認為拍攝那段時間自己的狀態(tài)是最好的，最適合蘇蘇的狀態(tài)。
「29歲性格你說比較成熟了吧，但其實還帶著一點天真的莽撞的勁兒，而且那個時候精神是始終亢奮的，對創(chuàng)作的欲望和熱情也都很強烈。如果形容的話，我覺得那段時間我的能量可能是紅色，就是一直在燃。」
紅色的周雨彤，在顧云蘇的身體里恣意生長，「幸福得像人生上半場」。
怎么說？
「很沖很猛的那個勁兒，讓你覺得什么來了都可以，都無所謂，覺得自己有接納一切的力量?！?/em>
力量有時也源于外界的推動。
比如導(dǎo)演李漠打一開始就堅持讓周雨彤一人分飾兩角。是青年媽媽吳儷梅也是女兒顧云蘇，是機遇也是挑戰(zhàn)。
周雨彤下意識打退堂鼓，擔(dān)心觀眾會跳戲，而李漠懂她——「你行的」「你可以」「只能你來」，如愿磨來周雨彤的，「我好像可以」。
表演難度不小，根本在于「既要模仿一個越姐，又要重塑一個青年的吳儷梅」，分寸需精準(zhǔn)拿捏。
周雨彤著力模仿了中年吳儷梅飾演者吳越的聲線、肢體語言與微表情：說話時嘴唇微翹，愛打手勢，眼睛亮亮的。
仔細看會發(fā)現(xiàn)，青年吳儷梅與顧云蘇的儀態(tài)差異也帶著時代的印痕。
前者腰背挺直，姿態(tài)舒展，懷抱著尚未被磨損的沖勁兒與希望；后者有點駝背，走路「甩來甩去」，勁兒「泄」得厲害，那是獨屬于當(dāng)代社畜在長期職場壓力下的精神渙散。
多有趣，我們能從角色身上觸摸到時代的溫度，而所有塑造又最終落點于生活的毛邊。
吳儷梅與顧云蘇都站在28歲的命運交叉點。她們用不同的前行姿態(tài)，走出了命運的傳承與超越。她們用相似的掙扎，撕扯開女性與生俱來的困境。
《180天重啟計劃》采用雙時空互文敘事，既新又妙，第一集就誕生了我很喜歡的一場戲：
失去工作和愛情的顧云蘇，在深夜的街頭奔跑。
是疲憊不堪的女兒奔向義無反顧把自己帶走的媽媽，也是迷茫的現(xiàn)在追尋無所畏懼的曾經(jīng)。
「媽媽，救救我，救救這個不知道該怎么辦的我?！?/em>
「媽媽，我知道人生艱辛，每個人都有說不完的苦，我也知道現(xiàn)實世界和童話生活全然不同，但我就是太累了，我還不想面對那么沉重的人生，我還能不能再做一回你的孩子?！?/em>
奔跑的鏡頭并不在計劃中，但周雨彤老覺得「這個戲還沒拍完」，直至殺青那天——煙花放完了，攝影師也聚餐去了——她還是覺得不夠，「少個鏡頭」。
李漠問了一句：「你要拍嗎？」周雨彤回一個「嗯?！?/em>
于是他們扛上攝像機，「跑！」
那時周雨彤還生著病，跑完后因發(fā)燒引發(fā)了肺炎。李漠回想起來滿腦門子后怕，周雨彤只覺得，「很值得」。
我們聊起主創(chuàng)們對這部劇超乎尋常的情感與欲望，周雨彤歸結(jié)于家這個字眼，家牽動著天然的幽微的羈絆，「繞不開，躲不掉」。
她不可避免地將個人成長記憶融入角色塑造，為其注入鮮活的生活肌理。
比如顧云蘇童年居住的老破小，樓下KTV的噪音震動，萃取于她兒時與母親的真實生活場景。
還有片頭那封寫給姥姥的信，拖稿拖了很久，「有天晚上失眠到大概四點鐘，我突然驚醒」，她起身寫下想說的話，字字句句都是對「士蘭」的想念。
隨著年齡增長，她越發(fā)察覺自己從家人身上汲取的養(yǎng)分，大都是細枝末節(jié)，卻也是真正美好的，溫暖的。
生活總有遺憾，但也許它會以另一種方式圓滿。
劇中有一場戲，顧云蘇在熱熱鬧鬧地過完自己的29歲生日后，找來爸爸媽媽，三口人過了一個溫馨的生日——它好平凡，只是和爸爸媽媽一起坐下來吹個生日蠟燭，可它好珍貴，珍貴到在很多年中不可企及，而此刻的發(fā)生足以填補顧云蘇內(nèi)心小小的洞。
那是唯一一場戲，周雨彤承認自己有些「人戲不分」，但她不覺得是陰影，而是，「記號」。
「很多過去的事情不能改變，也不可能療愈，但是你可以發(fā)現(xiàn)它，然后穿越它。」
29歲的顧云蘇鼓起嘴巴，吹熄蠟燭，將爸爸媽媽擁入懷中。
29歲的周雨彤，穿過了一個記號，從此有些東西煙消云散。
她「重啟」了某一部分的自己。
女孩在地球之夜
《180天重啟計劃》中最出圈的段落，非「不上了」莫屬。
青年吳儷梅「發(fā)瘋式辭職」的切片在社交平臺上被轉(zhuǎn)發(fā)無數(shù)次，成功加入2025年度表情包套餐。
很多人認為，周雨彤演出了當(dāng)代打工人精神狀態(tài)的精髓——崩潰，「建議在早八地鐵單曲循環(huán)」。
而周雨彤深知，這種「崩潰」絕不只是戲劇張力，它的底色是「痛」，是「壓死駱駝的最后一根稻草」，是一個母親在多重重壓下的悲鳴。
不過她也覺得，觀眾能在她的表演中看到自己想要的東西，都是好的。
我突然好奇：作為演員的周雨彤站在觀眾視角，有沒有特別想「演」的片段？
她給了一個我完全不會想到的答案——
「我想演倆爹打架，真的我覺得演起來應(yīng)該會很爽，那段好玩兒?！?/em>
瞬間，我們的眼前也許都出現(xiàn)了畫面，整個房間回蕩著女孩們的「哈哈哈」，空氣鮮活了起來。
面對類似的不常在采訪中出現(xiàn)的問題，周雨彤總會有出乎意料的答案。
有趣的，天馬行空的，破格的。
我請她透露一個別人不知道的小習(xí)慣。
除了喜歡盤腿、喜歡坐在地上吃飯之外，周雨彤用一個「笑cry」的表情告訴我：
「我有一段時間就著魔了，每天早上醒來都會在腦子里面說：『早上好，海綿寶寶，早上好，派大星……』」
她模仿著海綿寶寶和派大星的語氣，笑得身子歪到一邊。
我們聊起平時愛用的表情包，她回想了一下，「都好瘋」。
于是話題又從表情包延伸到最近愛在半夜吃方便面，「因為我胖了，一邊吃方便面，一邊在那里咆哮，『什么時候能銷毀全世界的方便面？』」
這些對話太過日常，太過具體，沒什么邏輯而太有畫面感，讓眼前的周雨彤在北京的乍暖還寒中升騰起一種溫度，一種確切的存在感。
那是比在社交平臺上刷到她的照片、她分享的云和游樂園，更直接的感染力，帶著后知后覺的可愛。
我想，也許是因為她足夠誠實——誠實地面對自己的感受，誠實地說出來。
當(dāng)我問她喜歡劇中哪些「金句」，她坦承，比起金句，更喜歡那些「有點調(diào)皮，有點戲謔，又特別妙」的話。
有一場戲，幾個女人借著吃火鍋——「心說毛肚吃點」「心說黃喉也不錯」——把女人面對感情的小小迷亂與貪婪說得可愛又有趣。
周雨彤感嘆「我們編劇老師太牛了」，這樣的臺詞對分寸感要求非常高，「多一點，觀眾會覺得冒犯，少一點，就沒意思，她們特別知道這個火候」。
某種程度上，誠實也是一種勇敢，體現(xiàn)在敢于承認自己的恐懼。
周雨彤說自己小時候「非常之慫，非常怯懦」。
去游樂園不玩過山車，「巨怕跳樓機」，游泳更是夢魘——「我總是反反復(fù)復(fù)夢見我掉到深水里去，然后我就覺得，一定是上天在提醒我，此生別靠近水……」
即使對水有天然的恐懼，但她心里還是憋著一口氣，去嘗試學(xué)習(xí)游泳，除了為角色考慮，還因為時間刻度下內(nèi)心微妙的刺撓——
「所有人都說不要年齡焦慮，所有人都說30歲很爽，30歲以后也很爽，但我生理上還是有點克制不住的，就覺得我不服氣：怎么就到30了？怎么到30我還過不去這些事兒？」
除了學(xué)游泳，她還嘗試了水上摩托車、滑翔傘等極限運動，嘗試得特別堅定，然而騎在摩托車上的腿「一直在抖」，滑翔傘飛起來之后嘴上喊著「好爽」，OS卻是「嚇?biāo)牢伊恕?/em>。
這些事情都發(fā)生在30歲這個節(jié)點，她總覺得自己得做點什么，「著急，較勁兒」。
我想這些小小的儀式源于她想攥住些什么——不是攥住時間本身，而是某些記憶節(jié)點，是一部分正在溶解的自我。
周雨彤說自己表達欲最旺盛的時候是25歲那段時間，「那個時候我非常愛寫東西，我現(xiàn)在提筆都不知道寫什么?！?/em>
所幸智能時代多多少少留下了一些「證據(jù)」，她最近會翻看手機備忘錄，驚嘆于自己曾寫下如此生動可愛的文字。
但當(dāng)然，年齡增長也有好處，「你會變得更平靜，然后更能接受一切發(fā)生，也能放下很多?！?/em>
而在一切微妙的介于變與不變的事態(tài)之中，有一件事情是確鑿的，且越來越堅定：周雨彤喜歡演戲。
作為演員，怯懦和敏感是一種稟賦。那些因敏感滋生的細微情緒，往往指向人性最紛雜幽深之所。
周雨彤不會沉溺于情緒，她擅長捕捉當(dāng)下的感受，記住，然后滋養(yǎng)角色。
隨著一次次生長、成為再抽離，角色也在無形中反哺于她。
「每一個戲都留了一點碎片，扎在了我的身體里，我覺得我人生的這塊拼圖就拼得越來越完整，色彩也越來越豐富。我不再只是那個單一的狀態(tài)、單一的個性，這些角色身上好的不好的，某些時刻都留在了我身體里，在我需要的時候，我能喚醒她們?！?/em>
這是對于周雨彤來說做演員特別幸福的一件事——角色的呼吸留在她的脈搏里，給予她能量，令她的生命不斷豐盈。
至于目標(biāo)——周雨彤從不給自己制定目標(biāo)。她只是確信自己身上還有沒被發(fā)現(xiàn)的東西，她一定可以演得更好。畢竟，有太多「想嘗試的路徑」了。
我們談?wù)摗稓⑺酪淋健泛汀秱惗厣睢罚崞鹣胙莞鼧O致一些的角色，「瑕疵可以更明顯」。
而她最為著迷的角色，是薇諾娜·瑞德在電影《地球之夜》中飾演的出租車司機，那個拽拽的，臟兮兮的，不是叼著煙就是嚼泡泡糖的女孩，她漂亮的嘴巴常吐出粗口。
女孩迷人在反差，在復(fù)雜，在她可以融于臟亂嘈雜的街道，也會在不經(jīng)意中被后視鏡捕捉到一絲迷惘。
在出租車這個流動的密閉空間里，表演回歸到最本質(zhì)的交流，并催生出獨特的美學(xué)，而薇諾娜·瑞德的美是最毋庸置疑的——尤其當(dāng)她拒絕了星探遞出的橄欖枝，因為她內(nèi)心已立下目標(biāo)：做一名機械師。也許她未來會后悔，但那一刻，她選擇守住自己的初心。
我回憶這個故事，猛然意識到，也許「目標(biāo)」并不等同于被仰望的成就，不是必須向上開的花朵，而可以是在體內(nèi)慢慢生長的，向下生的根。
這樣說來，周雨彤早已且一直擁有一個目標(biāo)：一名演員。
always the hours
喬夕辰邊加班邊吃泡面，「班味兒」在深夜的回家路上回蕩；梁友安觀察著比賽形勢，有意無意地把比分擋??；韓蘇強壓住內(nèi)心的震顫與過去告別，電梯開合之后，她終于決堤；「小太陽」莊潔看著陳麥冬給自己的假肢穿襪子，微笑著流下眼淚；還有青澀、稚嫩，卻無所畏懼、決不屈服的趙簡；當(dāng)然，還有顧云蘇和青年吳儷梅……
作為演員，周雨彤已經(jīng)刻下不少被大眾記住的角色。
她的表演，總有一種渾然天成的難以拆分的融入感，讓人相信在世界的某個角落，有個女孩在被生活擠壓，卻依然有韌性地活著。
職場戲演得深入人心，免不了被貼標(biāo)簽——「古希臘掌管打工的神」「都市麗人賽道王者」「長著一張上班臉」……
對此，周雨彤并不介意。在她看來，標(biāo)簽代表著某個方面的認可，「凡走過的路都算數(shù)吧，我從來不會去推翻過去的東西，我不想否定過去的自己，我也不想去質(zhì)疑網(wǎng)友給你的這些聲音。我覺得來了，就接著。人一輩子還很長，還會有很多各種各樣的標(biāo)簽。」
不過，能演、會演，不代表擁有了全然的舒適區(qū)。
「你說舒適吧，可能確實我知道怎么演，但是不舒適的點，就是你同一張臉，每一次還得演得有點驚喜，所以就得不停地去摧毀再重建，每一次都要把『畫布』撕了再重來……」
如何滿足甚至超越觀眾的期待，而非迎合，是周雨彤這個階段最耗心力和費腦子的事。
我提起看過她另一場采訪，過程中她談及喜歡演員于佩爾，「因為她是一個沒有取悅感的演員」。
那么，什么是演員的取悅感？
這是一個難得的需要周雨彤先思考再組織語言回答的問題，它迎來了一個很長、信息量很密的答案，直到我整理錄音，才清晰認識到，這答案并不只關(guān)乎于表演，它還指向一個「討好型人格」的小孩如何重新養(yǎng)育自己，一個成年人如何承認「我想要」的正當(dāng)性，一個演員如何開啟真正的藝術(shù)自由。
以前的周雨彤懼怕沖突，遇到任何事，她會不自覺地把自己的真實需求往后放，哪怕只是想吃一個蛋卷。
來到北京后不久，她發(fā)現(xiàn)北京的孩子特別颯，「她們會說，『姐，你這蛋卷特好吃，你再給我們做一點兒吧』」，而站在一旁的她手足無措，糾結(jié)于這小小的請求是否是一種為難，對方如果拒絕了怎么辦？
結(jié)果大部分并不壞，甚至常以熱熱鬧鬧的皆大歡喜的氛圍結(jié)束，周雨彤開始試著表達自己想要什么。最激發(fā)她改變的，是她意識到慣性的討好與取悅會影響一個人的創(chuàng)作，「因為你會變得沒有什么個性，全部依附于劇本和導(dǎo)演，指哪打哪，甚至嚴重一點的時候，我會覺得演員的目的性藏不住，因為你討好觀眾也是討好，對不對？」
她害怕自己使出渾身解數(shù)煽動觀眾哭，或者以一場聲嘶力竭的爭吵讓觀眾爽，「我的野心不止于此?！?/em>
一個演員的野心，化為強烈的自省和不斷的詰問：
「我難道真的只有這一種情緒的處理方式了嗎？我這會兒就演得跟以往不太一樣，不常規(guī)，難道這個事兒它就不美了嗎？觀眾就不接受嗎？」
「我就想試試看，生活在這個里面。」
周雨彤認為，很多優(yōu)秀的演員有著強大的內(nèi)心支撐，她們敢于不取悅。
比如于佩爾，「你會全然地相信她，很放松，她沒在給你使勁演，甚至可以暴露出這個人（角色）特別不好的一面。」
又比如鞏俐，「有些角色你都想不到她來演，這說明她是一個想象力極豐富，而且創(chuàng)作能量非常旺盛的演員。」
周雨彤贊嘆「偉大的表演工作者」身上流淌著的能量，也向往她們所選擇的那些并不完美的角色。
可以有瑕疵，有閃光點，有七情六欲，甚至干了很多荒唐事兒，「她得特別像個人，不能是一個超人，或者不能是玻璃柜里的一個展示品，讓世人都來夸贊她的美?！?/em>
這是周雨彤選擇角色時最為看重的一點：人性。真實的復(fù)雜的人性，構(gòu)成一個人最獨特而可貴之處，也許被喜愛也許被憎恨，但，「她得像個人」。
周雨彤不那么在乎能否在一個故事或角色里找到自己。
「我覺得重要的是你想表達點什么，這個戲里有你想說的話?！?/em>
她的人生電影是《時時刻刻》，一個講述女性在各個時空中抗?fàn)幟\、奔向自我的故事。
「我還記得是在我出租屋里面，那天屋子也很暗，我第一次看完就淚流滿面，給我?guī)砹颂貏e大的震撼?！?/em>
光影和光影中的女人們，為她打開了一扇新的大門——通往女性電影，也通往現(xiàn)實世界。
她心底隱隱有一個聲音：要是能拍一部這樣的作品就好了。
回望那一刻，像是某種意義上的覺醒，一個女演員正在接近自己人生與事業(yè)的錨點。
將時間軸拉回此刻，周雨彤正在她曾向往的那條路上，腳踏實地地走著。
《180天重啟計劃》驚喜地成為她體驗變化，擁抱發(fā)生的窗口。
「我一開始接的時候，大家還會覺得：這是什么？是在講什么？但是你看僅僅隔了一年，播出來的時候，大家已經(jīng)理解這對母女，接受一個放棄主流賽道的女性角色?！?/em>
她相信每個人會從中看到各種各樣的發(fā)散的點，然后最終會從中消化，分辨哪些是有益的，哪些是枷鎖。
「這條路不會一上來就明確，但是隨著煙霧漸漸散去，大家就會逐漸清晰?！?/em>
狗和狼的時間
這幾年里，周雨彤有意識地控制自己刷社交平臺的行為，也很少搜索自己的名字。起因是她某一天驚覺，自己可能正陷入一個信息繭房，「因為你太關(guān)注自己，或者說關(guān)注我們行業(yè)里的這點事兒……」
她不想活在虛假的泡沫里，而渴望看到更多真實的發(fā)生，了解大家真正關(guān)心的事情，以及她最在意的，作品與觀眾建立起「好的連接」。
作品播出時，她會搜索劇名，常常被觀眾真情實感的長文打動，也會在一些評論區(qū)留下小紅心——「真好」「抱抱你」。
最近印象深刻的文字，是一位觀眾很妙的總結(jié)——「周雨彤永遠有演一地雞毛的勇氣?！顾貜?fù)著，眼睛笑得瞇起來，「原來我之前演的都是『一地雞毛』啊！」
也有一步一步陪伴她走過來的觀眾，從那些角色身上汲取力量，讓瘋長的血肉填補自己內(nèi)心的罅隙。
每當(dāng)看到這樣的呼喊，周雨彤心底都會有一種不可名狀的感動，創(chuàng)作者與觀眾穿越屏幕擁抱在一起，「我就覺得我在這行業(yè)還是有意義的」。
她說自己沒有大眾印象中的那么「松弛」，但面對不同的聲音，她都不抗拒，反正「這些都是經(jīng)歷」。
「很多東西沒有一個所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，因為視角不同。不是有一句話嗎，『這個世界沒有真相，只有視角』?？赡艽蠹易罱吹降氖沁@樣的我，就喜歡，可能過段時間大家看到另外的我，不喜歡了。我覺得倒無所謂，這些都是暫時的?！?/em>
在周雨彤心中，萬事萬物都是流動的，人也像流動的水，「今天流向小溪，明天流向大海，后天我可能被什么東西堵住了，但是過兩天也許那塊石頭搬開了……」
她接受一切的流動，但當(dāng)然，也想守住一些恒定。
比如一份永遠不會畢業(yè)的情感。
《180天重啟計劃》的片尾，「彩蛋編劇」寫著顧云蘇的名字，實際上，劇中不少片段是由周雨彤執(zhí)筆設(shè)計的，比如顧云蘇寫給外婆的短信、大結(jié)局一家人的采訪等等。其中，「七齋」重聚的段落像是一篇時光寄來的同學(xué)錄，也由她續(xù)寫。
七齋是從周雨彤主演的《大宋少年志》中衍生出的集體，戲里戲外，六個人建立起了風(fēng)雨同舟的情誼。
周雨彤最近最開心的時刻，便是和七齋一起度過。他們?nèi)チ谁h(huán)球影城，把歡笑和尖叫留在同一片天空。白天沒能赴約的張新成在群里給大家發(fā)紅包，晚上大家一邊吃飯一邊等著遲來的王佑碩。
嬉鬧中，周雨彤突發(fā)感慨：「我當(dāng)時說『我的天吶，這多像同學(xué)聚會』，好多年之后，大家約在了一個小酒館，吃著飯，然后還有一個人遲到，我們在這等他……」
朋友是某些時刻的避風(fēng)港。然而人生的巨河流卷不息，最難涉的水總要自己涉過，才知深淺，才能了解自己內(nèi)心深處的恐懼和由此可能生發(fā)的力量。
周雨彤說自己性格中有一個「防御機制」，當(dāng)面對實在無力的事情會下意識回避，但回避引發(fā)了麻木——這才是她最深刻的恐懼。
「當(dāng)我一變麻木的時候，我就覺得我不會演戲了，因為我把自己所有東西好像關(guān)起來了，沒有喜怒哀樂。我當(dāng)時覺得大事不妙，怎么辦呀？我賴以生存的東西好像不會了。」
一塊無形的「石頭」，切切實實地壓在那里，不可能無視，不可能不痛。
但周雨彤知道，她不能被恐懼泯滅，不能被這個世界消解。
她選擇用自己的方式搬開石頭，她要跳出來，「在這個過程中，我變成了一個觀察者，察覺我自己所有的變化，然后去品嘗它。我后來轉(zhuǎn)念一想，也許這會對后面的演戲有幫助……我是個演員，我總能把一切的這些事兒當(dāng)成體驗?！?/em>
「我是個演員」——你看，關(guān)于她的所有問題，其實早已指向了答案。
三月的某一天，我們這樣交談，就著咖啡、茶和突如其來的好奇。
問題一點都不宏大，和答案中的微小日常交織綿延，讓空氣變得平靜而飽滿。
最終的最終，我問出口：「你能感受到一種期待嗎，期待你用作品告訴人們你是什么樣的人?！?/em>
她幾乎不假思索：「我是什么樣的人不重要?！?/em>
又垂下頭想了想，她說起小時候喜歡的一部韓劇，《狗和狼的時間》。「那句諺語好像是說，當(dāng)太陽逐漸下山的時候，遠處有一個影子朝你走來，但是因為那樣朦朧的光線，你分不清，向你走來的是狼還是狗。我覺得我們這個行業(yè)就處在黃昏的過程中，大家在這里創(chuàng)作，你永遠不可能通過一個人的一個作品，或者別的什么，隔著那個霧去分辨ta到底是狗還是狼。」
她看著我的眼睛，「唯有我今天真的站到你面前，我的眼睛注視著你，你才能分得清我的樣貌。」
當(dāng)然，或許這一刻的「樣貌」也沒有那么重要。
就像周雨彤說的，一切都是暫時，一切都會流動。
但當(dāng)夕陽染紅天際，我知道，她已做好準(zhǔn)備，在混沌中守住心里的星。
熱門跟貼