01
1951年秋天,香港一處別墅內(nèi),曾經(jīng)叱咤上海灘、令黑白兩道聞風(fēng)喪膽的杜月笙,奄奄一息。哮喘病發(fā)作讓他呼吸困難,仿佛每一次呼吸都可能是最后一次。
“把那個箱子拿來?!倍旁麦嫌梦⑷醯穆曇粽f道。他最信任的長女杜美如匆忙取來了那個被鎖在保險柜里的箱子。
當(dāng)箱子被打開,在場的家人震驚了。里面整齊地碼放著一疊疊借條和欠據(jù),這些承載的不僅是數(shù)字,更是權(quán)力與財富的象征。據(jù)杜美如后來回憶,這些欠據(jù)總額高達(dá)一億美元,而借款人幾乎都是國民黨的核心人物。
“父親,這些...是我們家的未來的保障?!倍琶廊缛滩蛔≌f。在那個動蕩的年代,一億美元是什么概念?足以讓杜家在海外安居樂業(yè)數(shù)代人。

但讓所有人震驚的是,杜月笙竟掙扎著坐起身,用顫抖的手從床頭取出火柴,一張張點燃了那些欠據(jù)?;鹧嫱淌芍垙?,也仿佛在吞噬著杜家的財富未來。
“我不希望我死后,你們?nèi)グ€要賬?!倍旁麦系穆曇綦m弱卻堅定,“我杜月笙做不出這等事?!?/p>
這一刻,所有人都看到了這位“上?;实邸睆奈凑宫F(xiàn)過的一面。他曾是黑幫老大,雙手沾滿鮮血;他也曾是慈善家,捐款救災(zāi)、資助學(xué)校。而此刻,他選擇了放棄巨額財富,不讓子女靠討債過活。
火焰映照在他憔悴的臉上,留給子女兩句遺訓(xùn):“第一,永遠(yuǎn)不要踏入黑道;第二,永遠(yuǎn)記住自己是中國人?!?/p>
隨后不久,這位曾經(jīng)的“上海灘之王”便離開了人世。
諷刺的是,這位生前呼風(fēng)喚雨的大人物,死后卻連一塊安葬的土地都難以找到。杜家不得不向宋美齡求助,才在臺灣為杜月笙找到了最后的安身之地。
沒有人能預(yù)見,這位黑幫大佬的兩句遺訓(xùn),會如何影響他的子女們,又將把他們引向怎樣的人生道路。
02
杜月笙去世后,杜家“樹倒猢猻散”。曾幾何時,杜公館是上海灘的傳奇,每年開銷高達(dá)普通人家的兩萬倍。杜美如回憶,小時候她只需一句話,仆人就算找遍上海灘也要滿足她的愿望。而今,她卻不得不與母親姚玉蘭一起,依靠變賣首飾度日。
“那時候我們生活十分拮據(jù),”杜美如在晚年接受采訪時說,“只能是通過借錢過日子,母親須跟'上流社會的人'打交道,還要去找那些知名度高的老裁縫弄一身好的演出行頭。”沒有首飾的姚玉蘭在社交場合戴著假首飾,努力維持著昔日青幫夫人的體面。

這位曾經(jīng)的京劇名伶即使落魄,也沒有放棄對子女的教育?!霸倏嘁惨x書,”姚玉蘭常對子女說,“你們父親雖然沒讀過幾天書,但最尊重有知識的人。”這些話深深刻在了杜美如和弟弟杜維善的心中。
1956年,杜美如在臺灣結(jié)識了空軍飛行員蒯松茂?!爱?dāng)時我是穿著母親東拼西湊借來的禮服去參加舞會的,”杜美如笑言,“誰能想到那天會遇見我的一生摯愛?!必崴擅前不蘸戏嗜?,13歲就考入空軍幼童學(xué)校,抗戰(zhàn)期間經(jīng)歷過日機轟炸,隨后跟隨國民政府撤守臺灣。
結(jié)婚后,杜美如從大小姐變成了軍嫁,住進(jìn)了嘉義空軍基地附近簡陋的軍眷宿舍。她很快適應(yīng)了新生活,學(xué)會了打理家務(wù)。丈夫外出訓(xùn)練時,她偷偷調(diào)收音機收聽大陸的京劇廣播,這是她與遠(yuǎn)方故土保持聯(lián)系的方式。
與此同時,杜家最小的兒子杜維善也經(jīng)歷著人生的轉(zhuǎn)折。這位出生時就含著金鑰匙的少爺,16歲隨父母離開上海,先到香港,再到臺灣。
1955年,22歲的杜維善輾轉(zhuǎn)來到澳大利亞,進(jìn)入堪培拉大學(xué)學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)。與其他留學(xué)生不同,杜維善沒有豐厚的經(jīng)濟支持,只能白天上課,晚上勤工儉學(xué)?!拔沂裁纯嗷罾刍疃甲鲞^,”杜維善后來對記者說,“當(dāng)過礦工,下過礦井,畫過圖紙,干過基礎(chǔ)工人?!?/p>
誰能想到,這個不怕苦不怕累的留學(xué)生,曾是上海灘顯赫的杜公子?那雙挖礦的粗糙雙手,在童年時還有仆人精心伺候著穿衣吃飯。命運的轉(zhuǎn)變之快,令人唏噓。
大學(xué)畢業(yè)后,杜維善進(jìn)入一家公司做工程師,收入微薄但足以溫飽。在這期間,他邂逅了同校同學(xué)譚端言,兩人結(jié)為連理。年輕的夫妻并不富裕,但杜維善沒有忘記父親的兩句遺訓(xùn),尤其是“永遠(yuǎn)記住自己是中國人”這句話,不知不覺中已在他心中生根發(fā)芽。
1958年,臺海局勢緊張,一場足以改變兩人命運的危機正在醞釀。他們即將面臨比生活困境更為嚴(yán)峻的考驗,如何在國家認(rèn)同與個人身份之間找到平衡。
03
杜美如的丈夫蒯松茂作為空軍飛行員,隨時面臨著上戰(zhàn)場的可能。一天深夜,蒯松茂和戰(zhàn)友們接到緊急軍令,被告知準(zhǔn)備“反攻大陸”。“我人已上了駕駛艙,發(fā)動機都準(zhǔn)備啟動了,”蒯松茂回憶道,“突然美軍顧問匆匆趕來,表示如果臺灣一意孤行要打,美國將不再提供軍援?!?/p>
這讓杜美如深刻體會到和平的珍貴。她開始思考,作為中國人,無論身處何地,和平與國家統(tǒng)一才是最重要的。這種思想在她心中漸漸成形,但在當(dāng)時的政治環(huán)境下,她只能深藏于心。
1969年,蒯松茂被任命為駐約旦使館的空軍武官,杜美如隨丈夫來到這個陌生的中東國家。在異國他鄉(xiāng),杜美如越發(fā)懷念家鄉(xiāng)的一切,尤其是中國美食。當(dāng)時的約旦沒有中餐館,這給了杜美如靈感,何不開一家中餐館,讓更多人了解中國文化?
1979年,約旦首家中餐館“中華餐廳”在杜美如和蒯松茂的努力下誕生了。盡管杜美如自嘲廚藝“只夠糊弄家人”,但憑借對上海菜的記憶和不懈努力,餐館生意很快紅火起來。

在餐館經(jīng)營的過程中,發(fā)生了一件讓人驚訝的事。1979年,中國與約旦建交,當(dāng)中國大使館在安曼設(shè)立時,杜美如毫不猶豫地在餐館門前懸掛起了五星紅旗,并組織華僑舉辦了歡迎新中國大使的活動。這一舉動在當(dāng)?shù)厝A人圈引起轟動,杜月笙的女兒竟然公開表達(dá)對新中國的認(rèn)同。
“無論政治立場如何,血濃于水,我永遠(yuǎn)是中國人,”杜美如后來說,“這是父親留給我的最重要遺產(chǎn)?!?/p>
與此同時,杜維善的人生也迎來了轉(zhuǎn)折。
熱門跟貼