創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“李明，你到底來不來？”電話那頭，母親的聲音里帶著一絲焦急。
“媽，我這就出發(fā)，晚上就能到家?！蔽椅站o手機，望著窗外飄落的雨絲。
“你爸的墳，十五年了，你總該來看看?！?/strong>
“我知道，媽，我知道...”我輕聲回應，心頭泛起一陣久違的酸楚。
十五年前那場葬禮的記憶依稀可見，那時我只有二十五歲，用全部積蓄為父親買了一塊墓地。誰能想到，十五年后的清明，竟會揭開一個塵封已久的秘密。
01
1995年春天，我正在城里的運輸公司實習。那是個周四的下午，天空陰沉得厲害，辦公室的日光燈閃爍著慘白的光芒。電話鈴聲突兀地響起，母親帶著哭腔的聲音從話筒里傳來。
“明兒，快回來！你爸出車禍了，在醫(yī)院，情況不太好...”
我的大腦瞬間一片空白，像是有人猛地抽走了我腳下的地板。父親雖然常年酗酒，脾氣古怪，但身體一向硬朗。我只請了兩天假，匆忙坐上回縣城的長途汽車，一路上心跳如擂鼓。
縣醫(yī)院的走廊冰冷而陌生。推開重癥監(jiān)護室的門，我看到父親躺在病床上，臉色灰白，頭部纏著厚厚的繃帶，各種儀器的導線像蛛網(wǎng)一樣纏繞在他身上。母親坐在一旁，雙眼通紅，看到我進來，只是默默點頭。
“怎么會這樣？”我問，聲音低得幾乎聽不見。
“還能怎么樣，又是酒后開車?！蹦赣H抹了抹眼淚，“這次撞到護欄上了，頭部重創(chuàng)?！?/p>
就在我走到病床邊時，路過的兩名護士在門口小聲議論。
“這不是老李嗎？上次住院還是三年前那次...”
“是啊，這次是真出事了，醫(yī)生說恐怕...”
她們看到我，立刻噤聲，快步走開。我心中一沉，望著父親布滿皺紋的臉，竟不知該說什么。我與父親的關系從來稱不上親密，他總是沉默寡言，偶爾開口多半是批評指責。長大后，我們之間的對話越來越少，我去城里讀大學后，回家次數(shù)也屈指可數(shù)。
出乎意料的是，第二天凌晨，父親竟短暫清醒過來。護士慌忙叫我們進去，在昏黃的病房燈光下，父親的眼睛微微睜開，渾濁的目光落在我臉上，似乎有一瞬間的驚訝。
“明兒...”他艱難地抬起右手，我彎下腰，讓他能夠握住我的手。
“爸，我在這?！蔽艺f，不知為何眼眶發(fā)熱。
“對不起...都是我的錯...”父親的聲音微弱得像風中的落葉，“如果有一天...你看到了...去找老王...他知道真相...”
我想問他到底什么意思，但父親的眼皮已經(jīng)顫抖著閉上了，呼吸變得急促而不規(guī)律。醫(yī)生匆忙進來，讓我們出去。三小時后，父親永遠地離開了我們。心電圖變成一條直線的那一刻，我站在病房外，感到一種復雜的情緒涌上心頭——悲傷、遺憾，還有一絲說不清道不明的解脫。
葬禮在兩天后舉行，來的人不算多，大多是父親的同事和幾位鄰居。出乎我意料的是，有幾位我從未見過的人出現(xiàn)在葬禮上，他們與母親似乎很熟絡，談話間透著一種默契。尤其是一位六十多歲的老婦人，她站在角落里，目光一直追隨著我的身影。當我們的視線相遇時，她突然掩面而泣，被身邊的人迅速拉走。我想上前詢問，卻被母親叫去幫忙安排祭品。
父親的好友王叔——當?shù)貧浽峁芾硖幍呢撠熑酥鲃犹岢鰩兔Π才拍沟??！敖▏俏叶嗄甑睦嫌?，我得為他做點什么。”王叔拍著我的肩膀說，“最近新建了公墓，環(huán)境不錯，我可以給你們內(nèi)部價。”
我點點頭，心里盤算著手頭的積蓄。我剛工作不久，每月工資只有四百多元。王叔告訴我，墓地的內(nèi)部價是兩千元，對我來說依然是一筆不小的數(shù)目。我默默清點了自己的全部積蓄，再向同學借了五百元，才湊夠這筆錢。
安葬那天，天空下著蒙蒙細雨。墓地位于縣城郊外的一座小山上，周圍樹木蔥郁，遠離喧囂。墓碑是簡單的花崗巖材質(zhì)，上面刻著“李建國之墓 1945-1995”。母親站在一旁，執(zhí)意要親眼確認墓碑上的字跡，直到確認無誤，才微微點頭，眼淚隨著雨水一起滑落。
儀式結束后，人群逐漸散去。王叔留到最后，站在墓前沉默良久，終于開口道：“建國這一生，總算得到了安寧?！彼恼Z氣中帶著一種奇怪的釋然，好像在說一個終于完成了某種使命的人。
接下來的日子，我不得不面對父親離世后的一系列變化。母親變得更加沉默，整日整理父親的遺物，卻又不許任何人碰觸。有一次，我試圖幫忙整理父親的抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有幾張被撕碎的老照片和一本剪得七零八落的存折。當我詢問這些東西時，母親幾乎是從我手中搶走了這些碎片，聲音顫抖地說：“別碰這些，這是你爸的私事?！?/p>
02
1996年夏天，在父親去世一周年后不久，母親突然拿出一份“遺囑”，說是父親生前留下的。遺囑內(nèi)容很簡單，就是將家中老宅歸我所有，但有一個奇怪的條件：永遠不得出售。我對這份之前從未聽說過的遺囑感到困惑，尤其是父親一向不喜歡寫東西，這份工整的遺囑顯得格外突兀。
“媽，這真的是爸寫的嗎？”我小心翼翼地問。
“當然是！”母親態(tài)度異常堅決，“這是你爸的心愿，你必須遵守。”
我沒有再多問，只是點頭答應。不過，這份突如其來的遺囑，連同葬禮上那些奇怪的細節(jié)，在我心里種下了一顆疑惑的種子。
隨著時間推移，父親的形象在我記憶中逐漸模糊。偶爾回老家，我會聽到鄰居們閑聊時提到父親的一些奇怪傳聞——什么“雙面人”、“兩個家庭”、“債務纏身”之類的話語。每當我上前詢問詳情，他們就立刻噤聲，話題一轉，仿佛這些只是無意義的閑談。
1998年，妹妹李芳大學畢業(yè)回家。一天晚上，她喝了點酒，突然拉著我的手，眼圈發(fā)紅。
“哥，其實爸爸并不是我們想象的那樣?！彼吐曊f，“他有他的苦衷...他其實很愛我們，只是不知道怎么表達...”
我驚訝地看著妹妹：“你知道什么？爸告訴過你什么嗎？”
妹妹搖搖頭，似乎清醒了一些：“沒什么，就是感覺。小時候，有一次我生病，爸爸整晚坐在我床邊，以為我睡著了，他摸著我的頭，眼淚掉下來...”
第二天，當我再次詢問這件事時，妹妹卻矢口否認曾說過這些話，只說是酒后胡言。但她眼中閃過的一絲躲閃，讓我確信她知道一些我不知道的事情。
2000年的一個周末，一位自稱姓周的中年女性來到我家。她大約五十歲左右，穿著樸素但整潔，舉止有一種特別的優(yōu)雅。她要求與母親單獨談話，兩人在屋內(nèi)交談了近兩小時。我在院子里等待，只能聽到偶爾提高的聲音，似乎在爭論什么。談話結束后，那位周女士匆匆離去，臉色凝重。而母親則像是精疲力盡，連續(xù)幾天未出房門，我聽見她在夜里小聲啜泣。
“媽，那位周阿姨是誰？”我試探著問，“你們談了什么？”
母親抬起布滿血絲的眼睛：“過去的事就讓它過去吧，明兒。有些事，知道得越少，活得越輕松?！?/p>
這句話像一塊石頭，壓在我心頭。我開始懷疑，父親的生活中是否隱藏著某些我完全不知道的秘密。
2003年，一個偶然的機會，我在整理稅單時發(fā)現(xiàn)父親名下還有一筆數(shù)額不小的銀行存款從未被提取。出于好奇，我去銀行查詢，卻被告知該賬戶已被注銷，資金去向不明。柜員小姐態(tài)度古怪，好像這個問題觸碰了某種禁忌。我試圖追問，但得到的只是官方的敷衍回答。
時間一晃到了2008年，我被公司外派到省城，負責一個重要項目。臨行前，王叔特意約我吃飯，席間他喝了不少酒，臉漲得通紅。
“明兒啊，你這次去省城也好，離得遠點。”他醉眼朦朧地說，“有些事，不知道比知道強，明白嗎？”
我心頭一凜：“王叔，你指的是什么事？是關于我爸的嗎？”
王叔似乎意識到自己說漏了嘴，立刻擺手：“沒什么，沒什么，我喝多了，胡說八道。來，再干一杯！”
之后不管我怎么追問，王叔都不再提及此事。但他的話，加上這些年來的種種疑點，讓我越發(fā)確信父親的過去藏著什么秘密。
2009年清明節(jié)，因工作繁忙，我未能回老家祭掃，只托縣城的表哥代為前往。事后電話中，表哥語焉不詳，只說“一切都好”，態(tài)度明顯有些躲閃。我心中泛起一絲不安，但工作壓力之下，也無暇多想。
03
時光匆匆，轉眼到了2010年清明節(jié)。這一年，我特意請了三天假，決定回老家祭掃父親的墓地?；疖囻側肟h城站臺時，我被眼前的景象驚呆了——短短幾年不見，縣城已煥然一新。高樓大廈拔地而起，寬闊的柏油馬路取代了記憶中坑洼不平的土路，甚至連空氣中都彌漫著一種陌生的都市氣息。
父親生前工作的運輸公司已經(jīng)不復存在，原址建起了一座現(xiàn)代化的購物中心。我童年的老宅所在的街區(qū)，如今成了高檔住宅區(qū)，曾經(jīng)熟悉的鄰居們不知搬去了何處。這種變化讓我有些恍惚，仿佛站在一個既熟悉又陌生的夢境中。
次日一早，我驅(qū)車前往郊外的公墓。十五年過去，當年簡陋的公墓已改建成環(huán)境優(yōu)美的現(xiàn)代化陵園，入口處豎著氣派的石牌坊，里面道路整齊，綠化精美，儼然一個供生者游覽的公園。
山門處的管理員告訴我，墓地價格已翻了近十倍，最便宜的都要兩萬元左右。我心中感慨，十五年前我拼湊的兩千元，如今連門檻都達不到了。
按照記憶，我沿著山間小路尋找父親的墓地?？墒牵吡税胩?，卻始終找不到。原來的區(qū)域經(jīng)過重新規(guī)劃，地形已經(jīng)改變，許多原本的標志物也不復存在。我有些著急，向一位正在整理檔案的年輕女管理員求助。
“您好，我想找我父親的墓，1995年安葬的，名字叫李建國?！?/p>
年輕女子抬頭，露出友善的微笑：“我是林雨，剛調(diào)來負責檔案管理。您稍等，我查一下電腦系統(tǒng)。”
她在電腦上熟練地操作著，眉頭卻越皺越緊：“奇怪，1995年這個區(qū)域確實有安葬記錄，但是沒有找到李建國這個名字。您確定是在這個公墓嗎？”
“我非常確定?！蔽覉远ǖ卣f，“當時是我親自辦的手續(xù)，還有收據(jù)和證明。”
“那可能是數(shù)據(jù)遷移時出了問題?！绷中〗闼妓髌?，“我們還保留著紙質(zhì)檔案，讓我找找看?！?/p>
她帶我進入一間堆滿卷宗的小屋，開始翻找1995年的登記簿。大約半小時后，她終于找到了相關記錄。
“找到了！”林小姐指著一行字跡，“確實有您購買墓地的記錄，但是...”她的聲音突然變得猶豫。
“但是什么？”我急切地問。
“記錄上顯示的位置與您描述的不太一樣，而且...”她指著登記表上的一行字，“這里父親的出生日期是1945年5月10日，這個信息對嗎？”
我點點頭：“沒錯，就是這個日期?！?/p>
“那就奇怪了，”她皺眉道，“為什么位置會不一樣呢？按照這個登記，墓地應該在山腰的松樹區(qū)，而不是您記憶中的山頂區(qū)?！?/p>
帶著疑惑，我們按照登記簿上的位置前往山腰區(qū)域。這里環(huán)境幽靜，樹木繁茂，一排排墓碑整齊地排列著。走了約十分鐘，林小姐停下腳步，指向一座墓碑。
“應該是這一個?！?/p>
我快步上前，心跳加速。墓碑確實較新，石材也比我記憶中的更為高檔。但當我看清墓碑上的字跡時，整個人如遭雷擊，呆立在原地。
墓碑上清晰地刻著“李志國之墓 1945-1995”！
“這...這不對！”我結結巴巴地說，“我父親叫李建國，不是李志國！這一定是弄錯了！”
林小姐也一臉困惑：“但位置和出生死亡年份都吻合啊?！?/strong>
我繞到墓碑背面，更加震驚地發(fā)現(xiàn)上面刻著“愛妻張秀云立”——這分明是我母親的名字！所有證據(jù)都表明，這就是我父親的墓，但墓碑上的名字卻完全不對。
熱門跟貼