《基督山伯爵》第十一章一句話:在一個(gè)歷史時(shí)刻,某角色一邊念叨命數(shù)使然,一邊覺得un pareil poids,léger pour le destin, suffisait à écraser un homme——對(duì)命運(yùn)而言很輕的分量,卻足以粉碎一個(gè)人。
也算是法語版的"時(shí)代的一粒沙落到人頭上,就是一座山"了吧。
當(dāng)然,經(jīng)歷得多了,山也就變成了沙。
“我們正經(jīng)歷歷史時(shí)刻”變成了“啊?又到歷史時(shí)刻啦?”
以前聊到過,每個(gè)人所知的世界,是自己成長(zhǎng)過程中接觸到的信息,所構(gòu)成的世界。
每個(gè)人少年時(shí)接觸到的世界相對(duì)簡(jiǎn)單,于是或多或少,都覺得那該是一種恒定態(tài)。比如我小時(shí)候,沒看過阿里的拳擊賽直播(那會(huì)兒流行的是泰森、霍利菲爾德、復(fù)出的福爾曼和劉易斯),但我知道阿里是拳擊行業(yè)的天花板。
我記得我成長(zhǎng)的過程中,四大名著的電視劇、金庸小說、《龍珠》、《SLAM DUNK》、喬丹、馬拉多納、邁克爾·舒馬赫、張學(xué)友、李宗盛、張曼玉、梁家輝、《霸王的大陸》、《大航海時(shí)代2》、《仙劍1》……書店里放在最顯眼地方的,是19世紀(jì)的那些名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》、《高老頭》、《包法利夫人》……這些詞匯,或多或少,形成了一面記憶墻。
大概每個(gè)人都有這么一面記憶墻。
比我年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)的諸位,記憶墻上可能是老連環(huán)畫高倉(cāng)健排球女將加里森敢死隊(duì)濟(jì)科普拉蒂尼……
比我年紀(jì)小一點(diǎn)的諸位,可能是《幽游白書》《最終幻想8》熊天平和許茹蕓……
再小一點(diǎn)的,大概就是周杰倫孫燕姿《仙劍3》《指環(huán)王》科比麥蒂卡特AI小羅德科蘭帕德……
我曾覺得萬物都恒久不變,大概記憶墻隔開了我與現(xiàn)實(shí)世界。每當(dāng)覺得現(xiàn)實(shí)世界飛逝如電時(shí),回頭看看記憶墻的世界,就覺得一切還是好的。
當(dāng)你熟悉的記憶墻一片片倒下,你會(huì)發(fā)現(xiàn),世界上本來也沒有什么是恒久不變的。所謂穩(wěn)定恒久的世界,只是一種錯(cuò)覺。
必須面對(duì)變換不定的現(xiàn)實(shí)了。
波德萊爾還是誰說過句話,大概意思:
所謂當(dāng)代,就是迅速的、易逝的、變幻的。
我覺得用我們東方人能理解的詞來說,就是無常的。
我們生活在無常中,但并不都能接受無常。我們總還希望有些穩(wěn)妥、安定、安全的,如果現(xiàn)實(shí)不好找,那么精神世界里有個(gè)什么穩(wěn)定不變的寄托,也好。這也是我們?cè)S多人有自己記憶墻的原因。
現(xiàn)在想起1998年,我想到的是《泰坦尼克》,是世界杯法國(guó)奪冠,NBA喬丹奪冠,是春晚《相約九八》和趙麗蓉老師《功夫令》,是COCO的走紅和王菲的《唱游》。
1998年暑假的北京涼爽有蜻蜓,珠市口早餐有窩頭豆汁賣,街上放最多的流行歌是任賢齊、《生命之杯》和《泰坦尼克號(hào)》主題曲,甲A國(guó)安對(duì)深圳,我忘了當(dāng)時(shí)車范根有沒有上任,只記得全場(chǎng)球迷山呼海嘯。
翻一翻歷史,1998年吉隆坡雙峰塔落成,IMAC宣布將推出,蘇哈托辭職,WINDOWS98推出,克隆牛誕生,克林頓承認(rèn)和萊文斯基的事,皮諾切特被捕。
其他世界各地賓館火災(zāi)、暴雨成災(zāi)、客車墜落、列車出軌、水災(zāi)海嘯、班機(jī)落海,那真是層出不窮。
但那時(shí)我還小,身在無錫,沒有手機(jī),不知道世界在發(fā)生什么。包括著名“洪水被趕跑”,也是看電視新聞了解只言片語,第二年《昨天今天明天》知道的。
世界從來混亂而變動(dòng)不停,現(xiàn)在當(dāng)然變動(dòng)比以往快,但更因?yàn)閺那耙曇爸獾氖?,與我們沒有關(guān)系。自家生活的世界沒變就是穩(wěn)定了。
現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng),世上的一切都可以是新聞,都似乎和自己有關(guān)(雖然無關(guān)),所以有了世界變動(dòng)不停地錯(cuò)覺。
1998年另有一件事:3月7日,世界首條主要為互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的海底光纜開通。一切從此不同。
也許世上沒有過恒定的黃金時(shí)代,只有連續(xù)不斷的、我們因?yàn)樾疫\(yùn)或其他因素,沒有留下糟糕回憶的時(shí)代。
此后時(shí)代將越發(fā)迅速易逝變化快,壞處是:什么好事都不會(huì)長(zhǎng)久。
好處是:什么壞事都不會(huì)長(zhǎng)久。
熱門跟貼