創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
“你就沒(méi)想過(guò)直接把那破倉(cāng)庫(kù)賣(mài)了？”老王喝著啤酒，滿臉不解地看著我，“反正就是一堆廢品，還不如換點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)?！?/strong>
“我答應(yīng)過(guò)老爺子，至少去看一眼。”我摩挲著手中那把銹跡斑斑的鑰匙，鐵銹在指尖留下微微的刺痛。
“你這人，真是......”他搖搖頭，“親生兒子拿走三套商鋪，你就得到這么個(gè)玩意兒，還這么認(rèn)真。”
我輕輕嘆了口氣。養(yǎng)父這一生，說(shuō)話做事從來(lái)不茍言笑，每個(gè)決定背后，總有他的道理。盡管大多數(shù)時(shí)候，我們都看不懂，也猜不透。
“明天，你跟我一起去？”我問(wèn)。
“算了吧，”他連連擺手，“城郊那種地方，蚊子又多，我還得送兒子去補(bǔ)習(xí)。你自己去吧，注意安全。”
雨水噼里啪啦地敲打著窗戶，窗外的夜色濃得化不開(kāi)。我望著窗戶上交錯(cuò)的雨痕，腦海中浮現(xiàn)出養(yǎng)父臨終前的眼神——平靜中帶著一絲我從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜情緒，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又什么都沒(méi)說(shuō)。
握著這把冰冷的鑰匙，我心中突然涌起一陣莫名的不安與期待。養(yǎng)父一生節(jié)儉，做事精明，他絕不是個(gè)會(huì)做無(wú)用功的人。那個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)里，究竟藏著什么？值得他在生命的最后時(shí)刻，如此鄭重地交給我？
明天，雨過(guò)天晴后，我會(huì)找到答案。
01
我叫張偉，今年35歲，在市區(qū)開(kāi)了一家小型建材店，日子過(guò)得不咸不淡。那天如果不是妻子林小芳在醫(yī)院上班，如果不是我去送她忘帶的午飯，我可能這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到我的養(yǎng)父——老趙。
那是去年初秋的一個(gè)下午，醫(yī)院走廊里人來(lái)人往。我拎著保溫桶，正往小芳工作的護(hù)士站走去，一個(gè)熟悉的背影突然映入眼簾——那微微佝僂的背，那標(biāo)志性的灰色帽子，即使過(guò)了十年，我還是一眼認(rèn)出了他。
“老趙？”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地喊出了聲。
那人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我臉上，眼中先是一片茫然，隨后慢慢亮了起來(lái)。
“小偉？”他的聲音比記憶中沙啞了許多。
就這樣，我和分別十年的養(yǎng)父，在醫(yī)院的走廊上重逢了。他看起來(lái)蒼老了許多，臉頰凹陷，身形消瘦，站在那里，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
“你...怎么在醫(yī)院？”我有些尷尬地問(wèn)道。
老趙咳嗽了兩聲，擺擺手，“沒(méi)事，例行檢查。”
就在這時(shí)，小芳從護(hù)士站走了出來(lái)，看到我站在走廊上，便走了過(guò)來(lái)。我簡(jiǎn)單介紹了一下，小芳是個(gè)心地善良的姑娘，知道老趙是我養(yǎng)父后，熱情地打起了招呼。
“叔叔，你是哪個(gè)科室的病人？我可以幫你看看。”
老趙似乎有些不好意思，但在小芳的堅(jiān)持下，他還是說(shuō)出了實(shí)情——他患了肺氣腫，已經(jīng)有段時(shí)間了，這次是來(lái)復(fù)查的。小芳作為護(hù)士，立刻嚴(yán)肅起來(lái)，詢(xún)問(wèn)了他的治療情況和生活狀況。
就這樣，我們交換了聯(lián)系方式。分別時(shí)，看著老趙單薄的背影，我心里五味雜陳。當(dāng)初離家時(shí)的誓言仿佛還在耳邊回響，可如今看到他病弱的樣子，我心中那道堅(jiān)固的墻似乎有了一絲裂縫。
回家路上，小芳一直在勸我，“老人家一個(gè)人住在城中村，病又不輕，你要不要去看看他？”
我沒(méi)有立即回答。十年前的傷痛不是那么容易就能抹去的。但那晚，我翻來(lái)覆去睡不著，腦海中全是老趙消瘦的身影和那雙渾濁卻依然有神的眼睛。
一周后，我決定去看看老趙。小芳得知后非常支持，還特意準(zhǔn)備了一些營(yíng)養(yǎng)品。坐在去城中村的公交車(chē)上，我的心情復(fù)雜至極。十年了，我從未想過(guò)會(huì)以這種方式重新踏入那個(gè)地方。
老趙住的地方比我記憶中更加狹小簡(jiǎn)陋。六樓的老房子沒(méi)有電梯，狹窄的樓梯上堆滿了雜物。我敲了好幾下門(mén)，才聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)緩慢的腳步聲。
門(mén)開(kāi)了，老趙站在那里，似乎對(duì)我的到來(lái)既驚訝又欣喜，但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是側(cè)身讓我進(jìn)去。
屋子里收拾得很整齊，但到處都是舊物件——廢舊電器、各種零件、成捆的報(bào)紙和雜志。我這才想起，退休后的老趙靠收廢品為生，這些可能是他的“庫(kù)存”。
“你一個(gè)人??？”我放下帶來(lái)的東西，環(huán)顧四周問(wèn)道。
老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，“你弟弟搬出去好幾年了，偶爾回來(lái)看看?！?/p>
提到趙剛，我心里又是一陣不舒服。小時(shí)候，趙剛對(duì)養(yǎng)父來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是那個(gè)不需要管教、不用操心的乖孩子。而我，則永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要更多約束、更嚴(yán)厲教導(dǎo)的問(wèn)題少年。
我們的談話很少，大多是我問(wèn)，他答。關(guān)于過(guò)去的事，關(guān)于他的病情，關(guān)于他現(xiàn)在的生活。盡管老趙說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但我還是從只言片語(yǔ)中聽(tīng)出了他的生活并不容易。
“你為什么不讓趙剛照顧你？”臨走前，我終于忍不住問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。
老趙沉默了一會(huì)兒，然后用那種我熟悉的、不容質(zhì)疑的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你弟弟有自己的生活。我一個(gè)人挺好的。”
我張了張嘴，想說(shuō)些什么，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。這就是老趙，從來(lái)不會(huì)輕易示弱，也不喜歡麻煩別人，哪怕那個(gè)人是他視若珍寶的親生兒子。
02
回去的路上，我給趙剛打了電話。我們已經(jīng)有幾年沒(méi)聯(lián)系了，電話接通后，他的聲音聽(tīng)起來(lái)很警惕。
“什么事？”
“老趙生病了，你知道嗎？”我直接問(wèn)道。
電話那頭沉默了幾秒，“知道，怎么了？”
“你不去看看他？”
“我忙著呢，再說(shuō)他不是有你嗎？終于想起來(lái)孝順了？”趙剛的語(yǔ)氣有些冷淡。
我深吸一口氣，“他是你親爹?！?/p>
“我知道。我會(huì)找時(shí)間去看他的?！壁w剛語(yǔ)氣軟了一些，但隨即又補(bǔ)充道，“不過(guò)我真的很忙，剛接了幾單活，走不開(kāi)?！?/p>
我沒(méi)再說(shuō)什么，直接掛了電話。趙剛從小就是個(gè)有點(diǎn)自我的孩子，但聽(tīng)到他現(xiàn)在的態(tài)度，我心里還是有些不舒服。
回到家，小芳見(jiàn)我臉色不好，也沒(méi)多問(wèn)，只是安靜地陪在我身邊。我告訴她老趙的情況，她建議以后定期去看看他，我猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣，我開(kāi)始了與養(yǎng)父的重新連接。起初，我每周去看他一次，幫他打掃房間，買(mǎi)些生活用品和藥品。老趙總是沉默寡言，但我能感覺(jué)到，他其實(shí)很高興我來(lái)看他。
有時(shí)候，我在他家吃晚飯，他會(huì)做一些我小時(shí)候愛(ài)吃的菜，雖然手藝比以前差了很多，但那份熟悉的味道還是讓我想起了很多往事。
那些被我刻意塵封的記憶，也隨著與老趙的重新接觸，一點(diǎn)一點(diǎn)地浮出水面。
我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，父母在我很小的時(shí)候就因車(chē)禍雙雙離世，我被送進(jìn)了福利院。在那里，我度過(guò)了孤獨(dú)而艱難的童年。14歲那年，我的生活迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——趙國(guó)強(qiáng)和他的妻子王梅來(lái)到福利院，決定收養(yǎng)我。
剛開(kāi)始，我對(duì)這對(duì)夫婦充滿了戒備。盡管他們看起來(lái)很和善，但我早已習(xí)慣了失望和背叛。但趙國(guó)強(qiáng)夫婦很有耐心，特別是王梅阿姨，她總是溫柔地對(duì)我說(shuō)話，從不因我的冷漠而生氣。
搬到趙家后，我才知道他們已經(jīng)有一個(gè)親生兒子——比我小五歲的趙剛。那時(shí)的趙剛還是個(gè)懵懂的小男孩，對(duì)我這個(gè)突然出現(xiàn)的“哥哥”充滿了好奇和親近。
趙家的條件并不富裕。趙國(guó)強(qiáng)在一家國(guó)企當(dāng)工人，王梅在附近的小學(xué)教書(shū)。他們住在單位分配的兩室一廳的房子里，為了給我騰出空間，趙剛不得不搬去和父母同住一個(gè)房間。
剛開(kāi)始的日子并不好過(guò)。我不習(xí)慣家庭生活，常常犯錯(cuò)，有時(shí)候還會(huì)和趙剛吵架。但趙國(guó)強(qiáng)從不偏袒誰(shuí)，有錯(cuò)就批評(píng)，有功就表?yè)P(yáng)。他對(duì)我很?chē)?yán)格，但也很公平。
“小偉，你是哥哥，要多讓著點(diǎn)弟弟?！边@是趙國(guó)強(qiáng)常對(duì)我說(shuō)的話。
王梅對(duì)我和趙剛都很好，從不區(qū)別對(duì)待。她教會(huì)了我很多東西，從基本的生活技能到為人處世的道理。她常說(shuō)：“小偉，無(wú)論生活多么艱難，都要保持善良和堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
然而幸福的日子并不長(zhǎng)久。在我上高一那年，王梅被查出患有腎臟疾病，沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)了人世。
她的離去給這個(gè)家?guī)?lái)了巨大的打擊，尤其是對(duì)趙國(guó)強(qiáng)。失去妻子后，他整個(gè)人都變了，變得沉默寡言，脾氣也越來(lái)越暴躁。
家里的經(jīng)濟(jì)狀況也每況愈下。趙國(guó)強(qiáng)所在的單位效益不好，開(kāi)始大規(guī)模裁員，他被迫提前退休，拿著微薄的退休金。為了維持生計(jì)，他開(kāi)始收廢品，每天天不亮就出門(mén)，直到傍晚才回來(lái)，累得筋疲力盡。
03
那段時(shí)間，我和趙剛的矛盾也日益加深。青春期的趙剛變得叛逆，常常和父親頂嘴，甚至逃學(xué)打架。而趙國(guó)強(qiáng)對(duì)趙剛卻出奇地寬容，幾乎從不責(zé)備他，這讓我感到十分不公。
“為什么我做錯(cuò)事就要被罵，而他可以什么都不做？”有一次，我忍不住向趙國(guó)強(qiáng)發(fā)問(wèn)。
他看了我一眼，疲憊地說(shuō)：“他還小，失去媽媽對(duì)他打擊很大?！?/p>
“我十歲就失去了親生父母，怎么沒(méi)見(jiàn)你對(duì)我這么寬容？”我不服氣地回嘴。
趙國(guó)強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“因?yàn)槲抑滥愀鼒?jiān)強(qiáng)?！?/p>
那一刻，我感到既委屈又憤怒。為什么我的“堅(jiān)強(qiáng)”成了我被嚴(yán)厲對(duì)待的理由？
高中畢業(yè)后，我沒(méi)能考上大學(xué)，開(kāi)始了打工生涯。趙剛上了職高，但經(jīng)常逃課，最終也沒(méi)能畢業(yè)。我們倆的關(guān)系也越來(lái)越差，幾乎無(wú)法在同一個(gè)屋檐下和平相處。
最終，在我22歲那年，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵成了導(dǎo)火索。那天，我發(fā)現(xiàn)家里的一些錢(qián)不見(jiàn)了，而趙剛突然有了一部新手機(jī)。我質(zhì)問(wèn)他，他不承認(rèn)，我們大吵起來(lái)，甚至動(dòng)了手。趙國(guó)強(qiáng)回來(lái)后，不分青紅皂白就指責(zé)我欺負(fù)弟弟，這徹底點(diǎn)燃了我積壓多年的怨氣。
“從小到大，你都偏心他！我在這個(gè)家里，永遠(yuǎn)都是外人！”我沖著趙國(guó)強(qiáng)大吼。
趙國(guó)強(qiáng)的臉色變得鐵青，“我對(duì)你不好嗎？這些年來(lái)，我把你當(dāng)親生兒子一樣養(yǎng)大，從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)你！”
“虧待？呵呵，表面上一視同仁，背地里呢？他犯錯(cuò)你從來(lái)不罵，我犯錯(cuò)就要受罰；他要什么你都給，我要什么都得自己掙！這就是你所謂的不虧待？”
爭(zhēng)吵越來(lái)越激烈，最終，我憤怒地收拾東西離開(kāi)了家，發(fā)誓再也不回來(lái)。
離家后，我輾轉(zhuǎn)多地打工，經(jīng)歷了很多艱難，但也慢慢站穩(wěn)了腳跟。我在建材市場(chǎng)做學(xué)徒，學(xué)會(huì)了做生意的門(mén)道，后來(lái)攢錢(qián)開(kāi)了自己的小店。在這期間，我認(rèn)識(shí)了林小芳，我們相愛(ài)結(jié)婚，組建了自己的小家。
十年間，我?guī)缀鯖](méi)有聯(lián)系過(guò)趙國(guó)強(qiáng)和趙剛。只是偶爾從老家來(lái)的熟人那里聽(tīng)說(shuō)一些消息：趙國(guó)強(qiáng)依然靠收廢品為生，趙剛初中輟學(xué)后，做過(guò)很多工作，現(xiàn)在開(kāi)著網(wǎng)約車(chē)。每次聽(tīng)到這些，我心里都有些復(fù)雜，但骨子里的倔強(qiáng)讓我無(wú)法邁出那一步。
直到那天在醫(yī)院的偶遇，打破了這十年的隔閡。
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始定期去看望老趙，每周至少一次。小芳有時(shí)也會(huì)一起去，她是個(gè)熱心腸的姑娘，很快就和老趙熟絡(luò)起來(lái)。她會(huì)給老趙帶些營(yíng)養(yǎng)品，還幫他測(cè)血壓、量體溫，教他如何正確用藥。
老趙的病情時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，能自己出去收廢品；不好的時(shí)候，就只能躺在床上，呼吸困難，需要靠氧氣瓶維持?？粗纯嗟臉幼?，我心疼不已，卻不知道該如何表達(dá)。
我多次勸他搬到我家住，但他總是固執(zhí)地拒絕。
“我住慣了這里，搬到你那兒反而不自在。再說(shuō)，我這不是還能自己照顧自己?jiǎn)幔俊?/p>
無(wú)論我怎么勸，他都堅(jiān)持己見(jiàn)。后來(lái)我才明白，他不愿意成為別人的負(fù)擔(dān)，哪怕那個(gè)人是他的兒子。
隨著接觸的增多，我也慢慢了解到了這些年老趙的生活。退休金不多，但他從不向任何人伸手。他靠收廢品補(bǔ)貼家用，雖然辛苦，但也保持著尊嚴(yán)。最讓我意外的是，他居然還有三套商鋪，是多年前單位分房時(shí)得到的，如今已經(jīng)升值不少，每個(gè)月的租金也是一筆不小的收入。
“那你干嘛還出去收廢品？”我不解地問(wèn)。
老趙笑了笑，“習(xí)慣了。閑著也是閑著，多動(dòng)動(dòng)身體也好?！?/p>
我知道這不是全部原因，但沒(méi)有再問(wèn)下去。
一次，當(dāng)我在幫老趙整理房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊皮箱，里面全是我和趙剛從小到大的照片、獎(jiǎng)狀、甚至是一些手工作品?？吹侥切┓狐S的照片，我的眼眶濕潤(rùn)了。原來(lái)，這些年來(lái)，老趙一直珍藏著這些回憶。
“你...都留著呢？”我拿著一張我高中時(shí)的照片問(wèn)道。
老趙有些不好意思，“沒(méi)扔，覺(jué)得可惜...”
那一刻，我的心被深深觸動(dòng)了。這個(gè)表面冷硬的男人，內(nèi)心卻如此柔軟。他用自己的方式，默默地記錄著我們的成長(zhǎng)。
隨著老趙病情的加重，我越來(lái)越擔(dān)心。醫(yī)生說(shuō)他需要有人照顧，不能再獨(dú)自生活了。我再次提出讓他搬到我家，這次，他猶豫了，但最終還是搖搖頭。
“小偉，我不想麻煩你和小芳。我這老骨頭，自己一個(gè)人習(xí)慣了?！?/p>
我有些生氣，“什么麻煩不麻煩的，你這是什么話？我是你兒子！”
聽(tīng)到“兒子”這個(gè)詞，老趙的眼睛亮了一下，但很快又恢復(fù)了平靜?！澳阌凶约旱纳?，我不想打擾。”
后來(lái)，我和小芳商量后決定，輪流去照顧老趙。我白天看店，晚上去老趙那里；小芳休息的時(shí)候也會(huì)去幫忙。就這樣，我們勉強(qiáng)維持著平衡。
04
我多次聯(lián)系趙剛，希望他能來(lái)看看老趙，或者至少出些錢(qián)請(qǐng)個(gè)護(hù)工。但趙剛總是有各種理由推脫。
“我最近車(chē)子出了問(wèn)題，要修理?！?/p>
“我最近生意不好，手頭緊?！?/p>
“我這兩天太忙了，下周吧。”
永遠(yuǎn)都是下周，永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。
直到有一天，老趙突然病情加重，被緊急送往醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)他的肺部感染嚴(yán)重，需要住院治療。我立刻打電話給趙剛，這次，他終于同意來(lái)醫(yī)院。
當(dāng)我在病房外看到趙剛時(shí)，幾乎認(rèn)不出他來(lái)。十年不見(jiàn)，他變得胖了，臉上帶著一種疲憊的神情，穿著普通但整潔的衣服，明顯是特意打扮過(guò)來(lái)的。
“老頭子怎么樣了？”他開(kāi)口就問(wèn)，語(yǔ)氣里有幾分急切。
“不太好，醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù)?！蔽液?jiǎn)單地回答。
“手術(shù)？要多少錢(qián)？”
我看了他一眼，“你就關(guān)心這個(gè)？”
趙剛嘆了口氣，“不是，我只是...算了，先看看老爸吧?！?/p>
進(jìn)了病房，看到老趙躺在病床上，氧氣面罩覆蓋著臉，臉色蒼白。趙剛明顯愣了一下，然后快步走到床邊。
“爸，我來(lái)了?！彼穆曇粲行┻煅?。
老趙睜開(kāi)眼，看到趙剛，眼中閃過(guò)一絲亮光。他虛弱地伸出手，趙剛趕緊握住。
“剛子...你來(lái)了...好，好...”老趙的聲音虛弱但清晰。
看著這一幕，我心中百味雜陳。無(wú)論如何，趙剛畢竟是老趙的親生兒子，他們之間有著我永遠(yuǎn)無(wú)法理解的親情紐帶。
手術(shù)很成功，但老趙的身體狀況仍然很虛弱。醫(yī)生說(shuō)他需要更好的護(hù)理和照顧，建議轉(zhuǎn)院到條件更好的地方。但老趙拒絕了，他堅(jiān)持要回家。
“我在醫(yī)院待不慣，回家吧，死也要死在自己床上?！?/p>
盡管醫(yī)生和我都極力勸阻，但老趙的決心不可動(dòng)搖。最終，在確保他的基本狀況穩(wěn)定后，我們辦理了出院手續(xù)，將他接回了家。
05
為了更好地照顧老趙，我和小芳商量后決定，我暫時(shí)減少店里的工作時(shí)間，多花些時(shí)間陪在老趙身邊。小芳也調(diào)整了輪班，盡可能多地來(lái)幫忙。
趙剛在老趙出院后也來(lái)看過(guò)幾次，但每次都待不了多久就走。他說(shuō)工作忙，生活壓力大，但答應(yīng)會(huì)承擔(dān)部分醫(yī)藥費(fèi)。
回到家后，老趙的精神狀態(tài)出奇地好，他開(kāi)始指揮我整理房間，仿佛突然有了使不完的勁兒。
“把那些廢報(bào)紙捆好，放在角落里?！?/p>
“那個(gè)舊收音機(jī)別扔，還能修?！?/p>
“柜子里的證件別動(dòng)，那都是重要文件。”
我按照他的指示一一照做，心里卻越來(lái)越疑惑。為什么這些破爛對(duì)他如此重要？
有一天，當(dāng)我正在幫老趙洗漱時(shí)，他突然抓住我的手，聲音低沉而堅(jiān)定。
“小偉，有件事我得告訴你?！?/p>
我停下動(dòng)作，認(rèn)真地看著他，“什么事？”
“我不久于人世了，這點(diǎn)我心里清楚。趁我還清醒，有些事情要交代清楚?！?/strong>
“別這么說(shuō)，你會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
老趙搖搖頭，“人到我這年紀(jì)，對(duì)死亡已經(jīng)看得很淡了。我不怕死，只怕有些事沒(méi)交代清楚就走了?！?/p>
他讓我從床頭柜里拿出一個(gè)舊皮夾，里面是一些文件和照片。
“這里有我的房產(chǎn)證和存折，還有一些其他文件。我走后，你拿去處理?！?/p>
我不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我有三套商鋪，都在老城區(qū)，現(xiàn)在租出去了，每個(gè)月有固定收入。這些，我打算留給趙剛?！?/strong>
聽(tīng)到這里，我心里有些不是滋味，但也沒(méi)太意外。畢竟，趙剛是他的親生兒子。
“還有一個(gè)地方，在郊外，那里有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，是我多年前買(mǎi)下來(lái)的，用來(lái)存放一些收集的東西。鑰匙在這里?！崩馅w從皮夾里取出一把銹跡斑斑的鑰匙，遞給我，“這個(gè)，我想留給你。”
我接過(guò)鑰匙，心里說(shuō)不出是什么滋味。三套商鋪給趙剛，而我，只得到了一把破舊倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。
似乎看出了我的心思，老趙緩緩說(shuō)道：“小偉，我知道你心里可能有些不平衡。但你要相信，我這樣安排是有原因的?！?/p>
我強(qiáng)顏歡笑，“沒(méi)事，我明白。他是你親生的，這很正常?！?/p>
老趙深深地看了我一眼，沒(méi)有再多說(shuō)什么。
接下來(lái)的日子，老趙的情況急轉(zhuǎn)直下。他的呼吸越來(lái)越困難，需要24小時(shí)吸氧，有時(shí)候甚至認(rèn)不出人來(lái)。我和小芳輪流守在他身邊，趙剛也開(kāi)始頻繁地來(lái)看望。
在老趙生命的最后幾天，趙剛和我共同守在他的床前。那些年積累的隔閡似乎在這個(gè)特殊的時(shí)刻被暫時(shí)擱置了。我們很少交談，但都以自己的方式表達(dá)著對(duì)這個(gè)固執(zhí)老人的關(guān)心。
一個(gè)安靜的傍晚，老趙永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，走得很平靜，仿佛只是睡著了。趙剛失聲痛哭，而我，則站在一旁，淚水無(wú)聲地流下。
葬禮很簡(jiǎn)單，按照老趙的遺愿，沒(méi)有繁文縟節(jié)，只請(qǐng)了幾位老朋友和鄰居參加。一切辦完后，我和趙剛?cè)フ依馅w的鄰居張叔——他是老趙的老同事，也是他立遺囑的見(jiàn)證人。
張叔拿出了老趙留下的遺囑，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：三套商鋪全部歸趙剛所有，我則得到那個(gè)位于郊區(qū)的倉(cāng)庫(kù)。此外，老趙的存款由我和趙剛平分。
趙剛看起來(lái)很滿意這個(gè)安排，而我，則只是默默地接受了。
“哥，我聽(tīng)說(shuō)你這些年過(guò)得不錯(cuò)？”葬禮后，趙剛主動(dòng)找我聊天。
“還行吧，開(kāi)了個(gè)小店，日子過(guò)得去?！?/p>
“那個(gè)...我想說(shuō)，謝謝你這段時(shí)間照顧老爸?！壁w剛有些不自在，“我知道我做得不夠好。”
我搖搖頭，“他畢竟也是我養(yǎng)父?！?/p>
“你打算什么時(shí)候去看那個(gè)倉(cāng)庫(kù)？聽(tīng)老爸說(shuō)，里面都是些他收集的破爛?！?/p>
“過(guò)兩天吧，等忙完這邊的事?！?/p>
趙剛點(diǎn)點(diǎn)頭，“那商鋪的事...就按老爸的意思辦吧？”
“當(dāng)然?！?/p>
我們就這樣，簡(jiǎn)單地把老趙一生的財(cái)產(chǎn)分割完畢。表面上看，趙剛占了很大便宜——那三套商鋪價(jià)值至少幾百萬(wàn)，而我只得到一個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)。但奇怪的是，我心里并沒(méi)有多少不平衡。也許是因?yàn)椋谖倚睦?，老趙的這種安排，正好印證了我多年來(lái)的感受——在他心中，趙剛永遠(yuǎn)是第一位的。
06
老趙去世一周后，我決定去看看那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
那個(gè)倉(cāng)庫(kù)位于城郊的一個(gè)廢棄工業(yè)區(qū)，周?chē)臎隼淝?。找到地址后，我站在一個(gè)鐵門(mén)前，上面銹跡斑斑，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)人來(lái)過(guò)了。
我深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，老舊的鎖發(fā)出刺耳的聲音，然后“咔嗒”一聲打開(kāi)了。我推開(kāi)沉重的鐵門(mén)，一股塵土的氣息撲面而來(lái)。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的光線，我看到了滿屋子的雜物——廢舊電器、書(shū)籍報(bào)紙、各種工具、舊家具......乍一看，確實(shí)像是一個(gè)存放廢品的倉(cāng)庫(kù)。
“果然如此?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道，心里有些失望。
當(dāng)我推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去的那一刻，眼前的景象讓我猛地僵在了原地，雙眼睜大，嘴巴微張，完全愣住了。
倉(cāng)庫(kù)里的物品排列整齊得不可思議，完全不像是隨意堆放的廢品。每一類(lèi)物品都按照某種奇特的邏輯分門(mén)別類(lèi)，標(biāo)簽詳細(xì)，年代有序。這哪里是個(gè)廢品倉(cāng)庫(kù)，簡(jiǎn)直就像是一座私人博物館。
“這到底是...”我喃喃自語(yǔ)，一頭霧水。
靠近中央的位置，一整面墻上貼滿了各種報(bào)紙剪報(bào)和雜志頁(yè)，全部與建材行業(yè)相關(guān)，從二十年前的老舊黃頁(yè)到最新的行業(yè)動(dòng)態(tài)，應(yīng)有盡有。
“老趙研究這些做什么？”我百思不得其解，他一個(gè)收廢品的老人，為什么對(duì)建材行業(yè)如此癡迷？
我環(huán)顧四周，更多的謎團(tuán)浮現(xiàn)出來(lái)——角落里堆放著數(shù)十本裝修設(shè)計(jì)和商業(yè)管理的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，每本都布滿了頁(yè)簽和筆記；另一邊是幾個(gè)大箱子，里面裝滿了各種建材樣品，從瓷磚到水管，一應(yīng)俱全。
這里的一切都讓我感到陌生又熟悉，既像是老趙的收藏，又像是某種我看不透的密碼。
還沒(méi)等我理清思緒，倉(cāng)庫(kù)深處的一樣?xùn)|西突然吸引了我的注意。那一瞬間，我的呼吸完全停滯，心跳仿佛也凝固了。我機(jī)械地向那里移動(dòng)，每一步都像是踏在棉花上，虛浮而不真實(shí)。
當(dāng)我站在那面墻前時(shí)，雙腿一軟，徹底愣在了原地。
熱門(mén)跟貼