什么劇能讓人全程看得喘不過(guò)氣？
總嫌職場(chǎng)劇談戀愛。
可職場(chǎng)劇真拼起工作來(lái)，簡(jiǎn)直不要太酸爽——
急診室里，一個(gè)女人脫下褲子，屁股上是凹凸不平的硬塊。
原來(lái)是在地下作坊，下了一單隆臀針。
耳朵老癢癢？
醫(yī)生往耳道里注水，跑出來(lái)一只小強(qiáng)！
還有癮君子，被四雙大手牢牢摁住，下身依然“活力四射”。
尺度更大的，鏡頭直擊分娩過(guò)程。
上班什么時(shí)候最精彩？
答案是，這班是別人在上的時(shí)候——
匹茲堡醫(yī)護(hù)前線 第一季
The Pitt Season 1
豆瓣9.2，近期又一部不可錯(cuò)過(guò)的高分劇。
三個(gè)關(guān)鍵詞：15集、15小時(shí)、一次換班。
什么意思？
意思是這部劇，劇中的時(shí)間流速與現(xiàn)實(shí)相同。
一集四五十分鐘的體量，看完整部劇，相當(dāng)于跟著主角忙完了一整天。
劇情發(fā)生在一家美國(guó)公立醫(yī)院的急診科。
在這里“匹茲堡”不僅是坐標(biāo)，也是外號(hào)“Pit”，意味著“這家醫(yī)院是個(gè)坑”。
床位少、人手缺、薪水低。
——大眾點(diǎn)評(píng)全是一顆星。
就像我說(shuō)的 護(hù)理人員短缺
-我們的預(yù)算不足以支撐
-你只是不想雇傭額外的員工去照顧他們
-我們的目標(biāo)是36%的病人對(duì)照護(hù)非常滿意
-你們部門是8%
主角羅比（諾亞·懷爾 飾演），醫(yī)療美劇的?？?，憑借古早神劇《急診室的故事》提名兩次金球最佳男配。
以往的醫(yī)療美劇，講的是精英、高效、專業(yè)。
而這一部呢？
Sir只能用兩個(gè)字來(lái)形容：崩潰。
醫(yī)療總是要求最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒獭?/p>
但矛盾在于，成年人的現(xiàn)實(shí)總是充滿了——
不可控。
01
泥潭
糟心的一天，從上班開始。
這個(gè)凌亂的運(yùn)鏡，嘈雜的噪音，每個(gè)人沉重的臉色……
工作的磁場(chǎng)。
能改變一個(gè)人的氣質(zhì)。
不信你看羅比醫(yī)生（諾亞·懷爾 飾）進(jìn)門的時(shí)候，如果沒有工牌，這面色，這打扮，還以為他也是來(lái)看病的。
走進(jìn)急診科時(shí)，員工的照片墻前，他停頓了一秒。
隨即，不動(dòng)聲色地低下頭。
照片上的人是誰(shuí)？
留個(gè)懸念。
羅比的現(xiàn)身，引起一陣騷動(dòng)。
他手下有兩名高級(jí)住院醫(yī)師、一名新來(lái)的初級(jí)住院醫(yī)師、一名實(shí)習(xí)生、三名醫(yī)學(xué)生還有一大批護(hù)士，全體聽候調(diào)遣。
數(shù)不清人頭沒關(guān)系。
因?yàn)獒t(yī)生從來(lái)不是急診科的主角，就像羅比說(shuō)的那樣——
這里的床位可是稀缺商品
請(qǐng)你們快速高效地進(jìn)行檢查，治療病情較重的病人
但請(qǐng)隨時(shí)關(guān)注候診室
確保沒人會(huì)死在那里
事實(shí)上醫(yī)療資源無(wú)論在世界任何地方都是昂貴的。
而免費(fèi)的東西，可能更昂貴。
由于低門檻，公立醫(yī)院總是人滿為患，病人通常要8-12個(gè)小時(shí)才能等到一張床位。
在這里你能看到，槍傷就像“擦破點(diǎn)皮”那么常見。
左肩9毫米口徑槍傷
今晚留院觀察
身上爬滿老鼠的流浪漢，行走的迪士尼樂(lè)園。
手被燒傷的單親媽媽，一邊痛得齜牙咧嘴，一邊催醫(yī)生啥時(shí)候能好。
在對(duì)方疑惑的眼神中不好意思地承認(rèn)，自己還急著送娃上學(xué)。
被高壓電灼傷四肢的陌生男子，因?yàn)槿卞X，冒著生命危險(xiǎn)跑去廢棄工廠偷銅……
《我不是藥神》里有一句臺(tái)詞說(shuō)得好：世界上只有一種病，那就是窮病。
在匹茲堡這間急診室里，醫(yī)生面對(duì)的并不是病人。
而是千千萬(wàn)萬(wàn)崩潰的人生，以及因飽和而近乎癱瘓的體系。
那要怎樣才賺錢呢？
答案很簡(jiǎn)單，砍掉急診科。
99%的病人都來(lái)自底層。
病癥是有藥可以開的。
但思想和人倫的頑疾更深。
“學(xué)醫(yī)救不了××人”這句話還沒過(guò)時(shí)。
對(duì)女性生理一無(wú)所知的單親父親，直到女兒肚子疼到不行才帶來(lái)醫(yī)院。
一查，處女膜阻塞了月經(jīng)血，足足有三個(gè)月。
-你知道什么是處女膜嗎？
-不太知道
男人被發(fā)現(xiàn)胸部脹大，狀似女性發(fā)育。
真相是丈夫猥褻女兒，妻子為了減輕性欲，突發(fā)奇想給他喂黃體酮。
小鎮(zhèn)女孩找工作遇上皮條客，被騙了還執(zhí)迷不悟。
相比之下。
疾病好像已經(jīng)算不上多么大的不幸了。
新來(lái)的實(shí)習(xí)生，一個(gè)在看到鮮血淋漓的傷員后暈了過(guò)去。
剩下兩個(gè)露出嘲諷的表情：
我賭50塊她撐不過(guò)這次輪崗
另一個(gè)本來(lái)跟著笑。
聽見這話，瞬間軟了嘴角。
-我沒有50塊
等我還清學(xué)生貸款的時(shí)候，估計(jì)和這位女士一樣大了
什么意思？
偌大的匹茲堡，沒有一個(gè)真正脫離痛苦的“人上人”。
貧窮如同一股洪流，涌向底層，不顧身份地沖刷著醫(yī)療系統(tǒng)里的每一個(gè)人。
在懷疑身為看護(hù)的女兒拋棄精神分裂的母親后，新來(lái)的住院醫(yī)師梅爾（泰勒·克蘭斯頓 飾）十分后悔。
她自責(zé)自己作為醫(yī)生，沒花更多時(shí)間去照顧、關(guān)心病人。
但是呢？
待了幾十年的老員工卻見怪不怪。
在她們看來(lái)，再傷天害理、違背道德的事情，急診科都發(fā)生過(guò)成百、上千次。
-我沒想到她會(huì)甩掉她媽媽，所以……
-這對(duì)他們的家庭來(lái)說(shuō)很艱難
隨著嬰兒潮一代老去，這種情況會(huì)越來(lái)越多
匹“坑”堡不是浪得虛名，醫(yī)院就是人間的群像縮影。
初來(lái)乍到的第一天，實(shí)習(xí)生就拋出了最重要的問(wèn)題。
他問(wèn)道——
Always？
（這里總是這樣嗎）
而他等來(lái)的，是一個(gè)殘酷的、出乎意料的答案。
也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的，醉翁之意不在酒的答案。
No，even more
02
互害
相親相愛，醫(yī)患和諧？
別。
尊重他人命運(yùn)，完成本職工作，就謝天謝地了。
在匹茲堡，你不難見到這樣的人，要么酗酒度日，要么打架斗毆。
帶著滿面春風(fēng)的笑容，充斥著一股對(duì)生命質(zhì)量的不在乎，無(wú)所謂，習(xí)以為常。
但歡樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。
《匹茲堡》最怕的是什么呢？
人心的病毒，防不勝防。
不會(huì)英語(yǔ)的尼泊爾女人，臉上掛著靦腆的笑。
這樣一個(gè)初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人，誰(shuí)也沒想到，也許是惡作劇，或是臨時(shí)起意。
在車站等車時(shí)，她被不懷好意的人推向駛來(lái)的火車，車輪直接掀起她整條腿的皮膚——
誰(shuí)干的？沒說(shuō)。
劇集雖然沒有明確指出真兇，卻將鏡頭轉(zhuǎn)向一個(gè)細(xì)節(jié)。
白人患者對(duì)有色人種的護(hù)士出言不遜。
可見哪怕在醫(yī)院這樣的“圣潔之地”，遍地的政治正確，依然拗不過(guò)一瞬的歧視與偏見。
-我們正在墮落成第三世界國(guó)家
-讓你想到了家鄉(xiāng)嗎？
而除此之外呢？
《匹茲堡》的克制與平視，讓“人禍”看起來(lái)有股莫名的悲涼。
剛滿17歲的少女孕婦，懇求醫(yī)生為自己馬上墮胎，不想生下孩子被拖累一生。
結(jié)果她的母親來(lái)了，第一件事就是破口大罵——
憑什么我當(dāng)年這么大的時(shí)候，懷了你就必須生下來(lái)。
你們今天卻可以選擇了？
在醫(yī)生關(guān)懷孕吐的少女時(shí)，更是表現(xiàn)出濃烈的不甘與嫉妒：
“我給你開些藥緩解孕吐。”
“我那時(shí)候可沒人給我吃藥?！?/p>
說(shuō)實(shí)話，《匹茲堡》不是一部輕松愉快的劇，甚至不算一部低門檻的劇。
里面充斥著大量的醫(yī)療術(shù)語(yǔ)，沒有框定的故事情節(jié)，乏味和科普的氣氛會(huì)勸退一大波人。
但是呢？
留住Sir的，也恰恰是它的冷靜、自持和不分彼我。
他人即地獄，容納了死亡與惡意的地方，又何嘗不是更大的地獄？
03
記住，沒有神
不同的人看《匹茲堡》會(huì)有不同的感覺。
不怎么看醫(yī)療劇的人，會(huì)被撲面而來(lái)的術(shù)語(yǔ)與血腥場(chǎng)景嚇壞。
醫(yī)療劇發(fā)燒友們，則會(huì)驚艷于這部劇的專業(yè)、純粹和眾多一鏡到底。
對(duì)Sir而言呢？
它真正的特別，在于提醒。
提醒一段過(guò)去的日子，一段全球人民共同經(jīng)歷的黑暗。
答案揭曉——
羅比在照片墻上看到的人，名叫亞當(dāng)森，是急診的前任主治醫(yī)生。
他死于疫情期間。
那段時(shí)間，共有119萬(wàn)美國(guó)人死于病毒感染。
在劇中，除了亞當(dāng)森之外，許多細(xì)節(jié)也在提醒人們——
此刻的和平與安寧，象征我們進(jìn)入了“后疫情時(shí)代”。
但疫情對(duì)留下來(lái)的人的影響，卻始終無(wú)法消退。
具有厭女傾向的少年，在疫情中失去父親，心理產(chǎn)生異化；
急診科在遇到連環(huán)槍擊案之前，上一次大規(guī)模的兩班倒還是在疫情期間；
主角羅比更是動(dòng)不動(dòng)就會(huì)觸發(fā)PTSD，想起疫情期間的慘痛。
疫情過(guò)去四年，羅比也許久未踏入急診科。
直到輪班這天，是亞當(dāng)森的忌日，他終于有勇氣踏入這里。
他沒有釋懷一切，但做好了接班的準(zhǔn)備。
將衣缽從亞當(dāng)森手里接過(guò)，承擔(dān)起主治醫(yī)生的責(zé)任。
擔(dān)負(fù)起多一份熱情，面對(duì)這個(gè)滿目瘡痍，亟待治愈的世界。
醫(yī)院的靈魂是什么呢？
是冰冷的手術(shù)器具，和苦澀的止痛藥水嗎？
不，是人。
救死扶傷也好，起死回生也好。
打動(dòng)我們的既不是醫(yī)術(shù)的高明，也不是科技的發(fā)達(dá)——是故事中“人”的部分。
野心勃勃的實(shí)習(xí)生，會(huì)因?yàn)槭治找活w活人的心臟而激動(dòng)，帶著一絲“神”的激進(jìn)。
實(shí)習(xí)生在面對(duì)侵犯女兒的獸父時(shí)，不安，震怒，跑進(jìn)病房，用超出職權(quán)范圍的姿態(tài)恐嚇對(duì)方。
你不能再碰你女兒
否則你就等著在牢里被強(qiáng)奸吧
你這個(gè)下流的死胖子！
懷孕的黑人女醫(yī)生，會(huì)體恤少女孕婦的心情，愿意踩線幫她墮胎。
在發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)檫^(guò)勞流產(chǎn)后，在廁所失聲痛哭。
有一個(gè)精神疾病妹妹的梅爾，對(duì)患者經(jīng)常情緒化，總擔(dān)心自己不夠?qū)I(yè)。
但正是她的這份柔軟，讓她愿意在血庫(kù)告急的第一時(shí)間，輸血救命。
醫(yī)院是救人的地方。
但對(duì)《匹茲堡》而言，更打動(dòng)我們的，其實(shí)是人的自救。
劇中兩次死亡。
風(fēng)燭殘年的老人，家屬不忍看他因?yàn)楹粑鼨C(jī)受苦，最終同意拔管；
剛滿18歲的獨(dú)生子，嗑藥過(guò)量腦活動(dòng)停止，父母失聲痛哭。
壓抑嗎？
壓抑。
但對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，人群來(lái)說(shuō)，壓抑，永遠(yuǎn)是積蓄力量的過(guò)程。
男孩的父母同意讓他捐獻(xiàn)器官，眾人列隊(duì)送別；
老人的呼吸停在家屬的談笑間，仿佛他也只是稍作休息，從未走遠(yuǎn)。
羅比選擇回來(lái)，不是他釋懷了亞當(dāng)森的離開。
而是他終于從疫情時(shí)代回過(guò)神來(lái)，咽下痛苦，在這份救死扶傷的責(zé)任里繼續(xù)前行。
他不會(huì)忘記亞當(dāng)森，不會(huì)忘記那些離去的人。
不愿讓他們成為一個(gè)意外，一個(gè)“過(guò)失”。
永遠(yuǎn)被歸檔于不好的記憶，因?yàn)闀r(shí)代的一次偶然，而成為一個(gè)集體的禁忌。
就像醫(yī)院的上方，總是高懸著一枚十字架。
那代表神嗎？
不。
再堅(jiān)固的十字架也由人鑄成。
再偉大的含義，背后終究是人類自己。
這世上沒有神。
拯救我們的，終會(huì)是，也只能是我們自己。
而這，才是一部劇，一個(gè)“不成故事的故事”——
關(guān)乎生死，卻始終超越生死，真正值得被看見和被銘記的價(jià)值與意義。
熱門跟貼