創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
"媽，您去住養(yǎng)老院吧。"
看著兒子李勝一邊說話，一邊滿嘴流油，不停地嚼著我剛做好的紅燒肉。
那是我為了慶祝兒子房貸終于還清，專程趕早買來的上等五花肉。
我僵坐在飯桌前，低頭看著盤中被辣椒染紅的油星。
"養(yǎng)老院環(huán)境挺好的，比您在我們家睡那小床舒服。"
兒媳王麗頭也不抬，刷著手機附和著，語氣平淡。
01
我是張桂蘭，今年58歲。
五年前，為了湊齊兒子買房的首付，我和老伴賣掉了祖輩傳下來的老宅，連祖墳前那棵百年槐樹都沒能保住。
鄉(xiāng)親們都說我傻，我卻笑著說："兒孫自有兒孫福。"
老伴去世后，我獨自搬來城里，每天做飯、掃地、帶孫子，還悄悄從微薄的養(yǎng)老金中擠出一部分，塞給李勝還房貸。
可怎么也不會想到，房貸還清這日，等來的卻是被兒子趕出家門。
第二天剛吃完午飯，王麗就站在我的小床前，手里提著兩個黑色塑料袋。
"媽，該收拾東西了。養(yǎng)老院下午就能入住，我都聯(lián)系好了。"
她說著，拉開我的柜門，開始往袋子里塞衣物。
"我自己收拾。"
"快點，我還要打掃。"王麗不耐煩地說，隨手把我的針線盒扔進垃圾桶，"這什么亂七八糟的東西。"
那可是我的寶貝，我連忙撲過去撿起來。
"您看您，這么大年紀了還這么固執(zhí)。"
王麗像是在責怪一個不懂事的孩子，"帶這些破爛干什么？"
我默默地把針線盒塞進口袋，看著王麗翻箱倒柜。
然后把她扔掉的東西又一一撿回來裝好。
李勝站在門口，不時看看手表："媽，你快點。養(yǎng)老院三點前要辦手續(xù)。"
"兒子，"我哽咽著，"你還記得這塊表嗎？是你爸下鄉(xiāng)時買的，戴了一輩子......"
"媽，現(xiàn)在誰還戴這種老古董？"李強不耐煩地打斷我。
我抬頭看著他，這個曾經(jīng)讓我驕傲的兒子，現(xiàn)在眼里只有冷漠。
"隨便您吧，反正下午必須搬走，王麗說要給小寶做個琴房。"
李勝轉身離開，留下一句話，"也不看看這屋子，放一架鋼琴都嫌擠，您還想住下去？"
我看著這個住了五年的小屋。
剛來時，王麗還會叫我"媽"，李勝還會在飯桌上給我夾菜，小寶還會撲到我懷里撒嬌。
如今房貸還清，他們也沒有了耐心，我被隨意丟棄。
下午，李勝開車送我去養(yǎng)老院。
路上，他難得地說了幾句話："媽，這養(yǎng)老院挺好的，有醫(yī)生，有食堂，您就當享清福。"
我望著窗外的街景，苦笑道："是啊，我這一輩子，不就盼著能享清福嗎？"
李勝假裝沒聽出我的諷刺："對了，養(yǎng)老院的費用，您自己先墊著，等我們手頭寬裕了再還您。"
我轉頭看他："你們不是剛還清貸款嗎？怎么手頭就不寬裕了？"
李勝握緊方向盤："媽，您不知道，現(xiàn)在小寶要上奧數(shù)班、鋼琴課，王麗也要換新車......"
"所以養(yǎng)老院的錢，還要我自己出？"我打斷他。
"就幾個月，等我年底拿了獎金......"
老伴曾說，人老了就是麻煩。
當時我不信，現(xiàn)在不信都不行。
養(yǎng)老院的房間雖小，卻也干凈整潔，窗外有一棵歪脖子槐樹，倒是讓我想起了老家。
李勝匆匆辦完手續(xù)，就離開了。
我坐在床沿，打開袋子，掏出老伴的照片。
"老頭子，你看看，我們的兒子現(xiàn)在出息了，嫌棄我們了。"
02
第一個月很快過去，養(yǎng)老院的費用按時從我的養(yǎng)老金中扣除，幾乎沒剩下什么錢。
我以為兒子會來看我，至少在孫子放假時會帶他來，但整整一個月，連個電話都沒有。
鄰床的老太太每天都守在窗口，盼著兒女來看她。
有一天，我問她："大姐，您在這兒住了多久了？"
"五年零三個月。"她頭也不回，"我兒子說過年會接我回家，已經(jīng)說了五年了。"
我心里一沉，不敢再問。
終于在第二個月，我接到了王麗的電話。
我欣喜地以為他們要來看我，結果卻聽到王麗說："媽，我看您的卡里好像沒錢了，養(yǎng)老院催著交費呢。"
"你們不是說幫我付嗎？"我問。
電話那頭沉默了一下："這不是最近手頭緊嘛。要不您把老家的地賣了吧，反正放著也是荒著。"
我氣得手發(fā)抖："那是祖宗留下的地！你讓我賣祖產(chǎn)去給你們養(yǎng)兒子？"
"媽，您別這么說?，F(xiàn)在小寶要上貴族學校，學費好幾萬呢。"
王麗的聲音帶著不耐煩，"再說了，您一個人在養(yǎng)老院，要那么多錢干什么？"
我掛斷電話，胸口疼得厲害。
原來在他們眼里，我的價值就是那塊老家的地和我微薄的養(yǎng)老金。
當天晚上，我發(fā)起了高燒，被送進醫(yī)院。
六天時間，我一個人躺在病床上，沒有一個親人來看我。
護士給我量體溫時，輕聲問："奶奶，您家里人呢？"
"我沒有家人。"我聽見自己說。
出院那天，我拖著虛弱的身體往養(yǎng)老院走。
在一個路口，我看見兒子一家三口從商場里出來，提著大包小包。
小寶穿著嶄新的球鞋，蹦蹦跳跳地走在前面，王麗挽著李勝的手臂，手腕上多了塊碧玉手鐲。
我站在路邊，張了張嘴想喊住他們，還是咽了回去。
他們從我不遠處經(jīng)過，目光掃過我，卻像沒看到一樣，徑直走向停車場。
那一刻，我感覺空氣都涼了許多。
回到養(yǎng)老院，我發(fā)現(xiàn)房間門口貼了張告示：因拖欠費用，限期三天內繳清，否則清退。
我拿出積蓄本一算，所剩無幾。
能賣錢的東西幾乎沒有，我打開那個針線盒。
看到里面除了針線，還有我這些年納的鞋樣。
我曾靠一雙手養(yǎng)大了兒子，或許現(xiàn)在，還能靠這雙手養(yǎng)活自己。
03
我退了養(yǎng)老院，在城郊租了間小屋。
房東是個老實巴交的退休工人，看我也可憐，租金要得并不高。
我把積蓄幾乎全花在了布料和線材上，日夜趕工，做了二十幾雙千層底布鞋。
第一次去菜市場擺攤，我緊張得手發(fā)抖。
周圍都是年輕力壯的小販，大聲吆喝著，而我只能怯生生地站在角落："手工布鞋，老人穿著舒服……"
路過的人大多看一眼就走，偶爾有人問價，聽完后就搖頭："一百多一雙？太貴了吧，超市里塑料鞋才幾十塊。"
我一雙鞋都沒賣出去。
正當我無聊時，幾個穿制服的人走了過來。
"這里不能擺攤。"領頭的皺著眉頭說。
"我就擺一會兒，我沒有別的辦法了……"我哀求道。
"規(guī)定就是規(guī)定，不然罰款二百。"他態(tài)度強硬。
我慌忙收拾，手忙腳亂間，一雙鞋掉進了水坑。
看著被泥水浸透的布鞋，我蹲在地上，再也忍不住哭了出來：
"我造什么孽??！我供兒子上大學，給他買房子，到頭來卻……"
"奶奶，您別哭。"一個溫柔的聲音在頭頂響起。
我抬頭，看見一個戴眼鏡的年輕姑娘，手里舉著手機。
"您剛才說的話，很讓人心疼。"
她遞給我一張紙巾，"我叫林曉，是做短視頻的。能和您聊聊嗎？"
我遲疑了一下，看到她真誠的目光，一下子就把所有的委屈倒了出來。
從賣祖屋給兒子付首付，到養(yǎng)老金給他還房貸，再到房貸還清被趕出家門、生病無人照顧。
我斷斷續(xù)續(xù)地說著，林曉靜靜地聽，眼睛慢慢濕潤了。
"奶奶，我有個想法。您的手藝這么好，為什么不試試直播教人做鞋？"
她從我攤上拿起一雙布鞋，仔細看著，"這可是真功夫，現(xiàn)在的年輕人很少能見到了。"
我驚訝地看著她："我這老太太，誰會看我直播?。?
"您別小看了自己。"林曉笑了，"傳統(tǒng)手工藝現(xiàn)在可稀缺了，再加上您的故事，肯定能打動很多人。"
我半信半疑，可還是點點頭答應了。
第二天，在林曉的幫助下，我開始了人生第一次直播。
開始手忙腳亂，不知道說什么，但當我拿起針線，開始納鞋底時，那些熟悉的動作讓我平靜下來。
我一針一線地講解著，從選料到剪裁，從穿針到收口，每一步都是幾十年練就的手藝。
讓我沒想到的是，直播間的人越來越多，彈幕刷得我眼花繚亂：
"奶奶的手真穩(wěn)，這是什么神仙手藝啊！"
"現(xiàn)在這種手工藝太少見了，必須支持！"
"我外婆以前也會納鞋，看著好親切?。?
第一次直播結束，就有人私信要買鞋。
后來在林曉的幫助下，我開通了網(wǎng)店。
第一周，我只賣出了五雙鞋。
錢不多，但我不再為生活發(fā)愁。
直播間也漸漸有了固定粉絲，他們不僅買鞋，還經(jīng)常問我生活怎么樣，兒子有沒有聯(lián)系我。
我總是笑著說："挺好的，他們很忙。"
但每當夜深人靜，我還是會想起那個曾經(jīng)叫我"媽媽"的小男孩，想起他第一次穿上我做的布鞋，蹦蹦跳跳的樣子。
一個月之后，我的視頻徹底爆火了。
熱門跟貼