創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
本書以于振的個人成長為脈絡，講述了一個農村青年在時代洪流中逆襲的故事。
1962 年生于四川貧困山村的于振，因家庭貧困被迫輟學務農，卻在兄長支持下堅持讀書。
1980 年他參軍入伍，憑借吃苦耐勞的品格從新兵連脫穎而出，成為首長周云山的警衛(wèi)員。在首長夫婦的關懷下，他不僅提升了文化素養(yǎng)，更在 1983 年中秋因一道家鄉(xiāng)菜獲得命運轉折……
1962年谷雨那天，我出生在大巴山南麓的于家坪。
接生婆剪斷臍帶時，父親正在后山砍竹子。
他扛著兩根青竹回來，竹葉上還沾著晨露，母親把我裹進破棉襖里說："老四命硬，像這竹子。"
于家坪的日子像磨盤一樣轉。
大姐15歲那年，用半斗苞谷換了件紅布衫，跟著貨郎走了。
二哥被過繼給鎮(zhèn)上鐵匠鋪的劉瘸子那天，我蹲在門檻上看他被人領走。
他回頭望了我一眼，手里還攥著我編的蟈蟈籠子。
后來聽說劉瘸子把祖?zhèn)鞯拇慊鹗炙噦鹘o了他，這成了我們兄弟間唯一的談資。
大哥17歲那年跟著運煤車跑了。
走前他塞給我五毛錢，"好好念書，別像我們睜眼瞎。"
我攥著那枚硬幣，在煤油燈下抄完了整本《新華字典》。
二姐總把紅薯粥里的米粒挑給我，她的棉襖補丁摞補丁，卻堅持每天天不亮就去割豬草。
直到多年后我才知道，她原本是全鄉(xiāng)最有希望考上高中的學生。
1978年恢復高考的消息傳來時，我正在公社幫會計抄報表。
算盤珠子在指尖跳動，我突然想起大哥說的話。
那天晚上，我趴在曬谷場的石碾上做算術題，露水打濕了草稿紙。
父親蹲在田埂上抽旱煙："讀書能當飯吃？"
1980年征兵告示貼在公社門口那天，表哥于建軍扯著我的袖子往外跑。
"當兵能吃飽飯！"
我們翻山越嶺走了二十里路，他在體檢時因為沙眼被刷下來，我卻因為能扛動200斤的麻袋留了下來。
新兵連的三個月像在油鍋里煎熬。
零下十度的早晨，我們穿著單衣在冰面上匍匐前進。
班長趙鐵柱是個山東漢子，總用大巴掌拍我的后背："于振，你小子像條泥鰍！"
正是這句話，讓我在年終考核時被選進了警衛(wèi)連。
1981年春天，我第一次見到周云山首長。
那天他穿著洗得發(fā)白的軍裝，站在訓練場邊看我們格斗對抗。
當我用一記側踢掀翻比自己高一頭的戰(zhàn)友時，他轉頭對參謀長說："這小個子有點意思。"
成為警衛(wèi)員的第一個月，我每天凌晨四點起床。
擦皮鞋時要對著鏡子檢查反光，泡龍井茶得掐著秒表算水溫。
周首長卻總說："小于，別把自己繃得像根彈簧。"
他教我認《孫子兵法》里的生僻字，用紅藍鉛筆在地圖上畫行軍路線。
那年冬天，李紅芳阿姨給我織了件毛衣。
"山里風涼，別著涼了。"
她低頭穿針的樣子，讓我想起遠嫁他鄉(xiāng)的二姐。
周末我常去幫她修水管、換燈泡，有次她看著我磨出繭子的手掌嘆氣："你這孩子，該找個媳婦了。"
1983年中秋前三天，李阿姨在廚房揉面團直嘆氣。
"老周念叨湖北的粉蒸肉半年了，我總做不出那個味兒。"
我連夜寫信給老家的表姐，三天后收到用棉絮裹著的豆瓣醬。
中秋那天，我和李阿姨在廚房忙活了三個鐘頭，蒸氣把玻璃窗都熏白了。
開飯時，周首長端著酒杯直搖頭："這味兒，跟我老娘做的一模一樣。"
他夾起一塊粉蒸肉放進嘴里，嚼著嚼著突然放下筷子。
我看見他眼睛有點紅，趕緊低頭扒飯。
幾杯酒下肚以后，首長和我聊起了家常，他突然問了我一句，“小于，以后有什么打算？”
我很詫異，難道首長不喜歡我了嗎？
“我目前沒什么別的打算，感覺給您當警衛(wèi)員很開心。”
“人總要進步的嘛，尤其年輕人，要有上進心?！?/p>
我正不知道該如何回答，沒想到李阿姨的一句話不但幫我解了圍，還徹底改變了我的命運……
熱門跟貼