1985年9月，我背著行囊踏上了開往西北的綠皮火車。車窗外的景色從郁郁蔥蔥的南方丘陵逐漸變成荒涼的黃土高坡，最后定格在甘肅張掖那片被風(fēng)沙打磨得發(fā)亮的戈壁灘上。
新兵連的板房在烈日下蒸騰著熱浪，班長黝黑的臉龐比砂紙還要粗糙，每天定時定點的集合哨聲成了我最深刻的記憶。
最初三個月，我的手掌被單杠磨出血泡，又在沙地里爬戰(zhàn)術(shù)時結(jié)成了厚繭。戈壁灘上的風(fēng)像刀子，把我們的嘴唇都割裂出細(xì)小的血口子。
但正是在這片寸草不生的荒原上，我褪去了青澀，練就了能負(fù)重奔跑十公里的鐵腿，也養(yǎng)成了把被子疊成豆腐塊的執(zhí)拗。
三年后當(dāng)我摘下領(lǐng)章退伍時，指導(dǎo)員拍著我肩膀說："你小子是把好鋼，到哪兒都能淬出火星來。"
回到老家山河鎮(zhèn)那天，母親在灶臺邊抹著眼淚給我煮了荷包蛋。
父親抽著旱煙沒說話，第二天一早就帶著我去鎮(zhèn)上的塑料廠報了到。流水線上刺鼻的塑料味比戈壁的風(fēng)沙更難熬，但我總記著班長說過"當(dāng)兵的人沒有吃不了的苦"。
半年后車間主任老周看中我搬原料從不偷懶，調(diào)我去管倉庫記賬，這份需要心細(xì)的活計意外地契合我沉默的性格。
就是在倉庫清點ABS顆粒的某個午后，我遇見了改變一生的人。
會計科新來的姑娘林秀云抱著賬本站在陽光里，藍(lán)布工裝裹著纖細(xì)的身材，發(fā)梢沾著從窗外飄進(jìn)的柳絮。她核對數(shù)字時總要把算盤珠子撥得脆響，有次發(fā)現(xiàn)我多記了半噸原料，竟直接跑到倉庫來理論。
那天她急得臉頰泛紅的樣子，像戈壁灘上難得一見的沙棗花。
之后兩年，我們保持著比工友親近又比戀人疏遠(yuǎn)的關(guān)系。
我會在她加班時"恰好"留下檢修電路，她會在我感冒時"順手"帶一飯盒姜湯。
有次她指著廠報上我的先進(jìn)事跡笑問："悶葫蘆也能寫出這么長的發(fā)言稿？"
我搓著工作服上的機(jī)油漬不知如何接話，她卻突然哼著《十五的月亮》走開了，辮梢在陽光下劃出金黃的弧線。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1991年春天，林秀云突然辭職在鎮(zhèn)中學(xué)門口支了個面攤，還找我借了八百塊錢。
半年過去，面攤生意越來越好，可那八百塊錢她卻遲遲不見歸還。
有次我實在忍不住，趁收攤時攔住她："秀云，那錢......"
話沒說完，她突然把抹布摔進(jìn)面盆："要錢沒有，要人可以！"
我愣在原地，看著她紅著眼眶跑進(jìn)后廚，面湯的熱氣模糊了她的背影。
難道她是對我有意思，還是不想還錢？我搖了搖頭，無可奈何回家。
父親知道情況后，老爺子敲著煙袋鍋笑罵："你呀，是當(dāng)兵把腦子當(dāng)傻了？人家姑娘生意紅火，差你那八百塊錢？那是對你有意思??！"
仔細(xì)回想這一路走來的點點滴滴，似乎秀云我一直都是那個懵懂而開竅的人。
第二天一大早，我走進(jìn)林秀云的面攤，她云正踮腳夠高處的調(diào)料罐，我伸手接過的瞬間，她圍裙口袋里滑落的記賬本攤開在地上——密密麻麻全是"建軍"開頭的條目：" 婚禮那天，戰(zhàn)友們起哄要我交代戀愛經(jīng)過。 她系著當(dāng)年那件藍(lán)布 滿院子的笑聲驚飛了槐樹上的麻雀，面湯的熱氣模糊了她的輪廓，就像我們初次相遇時那團(tuán)明亮的陽光。 如今我們的塑料制品廠已經(jīng)開了三家分店，女兒去年考上了國防科技大學(xué)。 有時深夜看著妻子在臺燈下核對賬本的身影，我總會想起戈壁灘上那些星空璀璨的夜晚。 原來人生最珍貴的淬煉，不是把血肉鍛打成鋼鐵，而是讓鋼鐵學(xué)會感受風(fēng)的溫度。 那八百塊錢早變成了保險箱里的紀(jì)念品，它提醒著我：有些心意像沙漠里的暗河，沉默卻永不干涸；有些緣分需要時間發(fā)酵，就像戈壁灘的胡楊，越是干旱，根系越要往深處纏繞。
熱門跟貼