前段時(shí)間,“當(dāng)年明月”在毫無(wú)征兆的情況下,突然沖上熱搜。

當(dāng)年明月,本名石悅,26歲寫出《明朝那些事兒》,賺到版稅4200萬(wàn),實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
而在作家身份之外,他還是一名公職人員,從海關(guān)職員一直做到了副廳級(jí)干部,妥妥的人生贏家。
但誰(shuí)也沒(méi)想到,一個(gè)明史作家,一個(gè)高知干部,一個(gè)把歷史人物發(fā)瘋情節(jié)寫得活靈活現(xiàn)的人,自己終究也難避紅塵。

有人說(shuō)他悟了天道,泄露了天機(jī),這是上天給他的懲罰;
有人說(shuō)他不過(guò)是效仿古人,通過(guò)“裝瘋”來(lái)保護(hù)自己。
這件事掀起過(guò)一陣波瀾,隨后不了了之。
當(dāng)年明月究竟有沒(méi)有“瘋”?
有一部電影或許可以告訴我們答案。
01、
《村戲》,近10年最被低估的一部國(guó)產(chǎn)冷門神作。
片中沒(méi)有一位知名演員,卻被網(wǎng)友形容為“張藝謀之后又一版《活著》”,盛贊“零差評(píng)”。

即使拿過(guò)金雞獎(jiǎng)等一眾官方大獎(jiǎng),身上的“禁忌感”仍絲毫未減。
雖然也拿到了公映許可證,但最終只是在一些藝術(shù)院線放映,票房?jī)H有93萬(wàn)。

影片借一個(gè)農(nóng)村瘋子的故事,揭露了最殘酷的人性。
1982年的河北小村,全國(guó)剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,村里分地遇到了難題——
最為肥沃的“九畝半”地,被分給了一個(gè)瘋子。

瘋子在地里種花生,不吃也不榨油,全都撒在地里,不讓人來(lái)?yè)?,狗?lái)了都被他攆走。
瘋子為什么會(huì)瘋?
因?yàn)橐涣;ㄉ?/p>
10年前,村里還是集體所有制,當(dāng)時(shí)瘋子是民兵連連長(zhǎng),負(fù)責(zé)保衛(wèi)村里的這塊花生地。
饑荒年代,村里的孩子們因?yàn)轲囸I,就到地里偷花生吃。
這其中也包括了瘋子的女兒。

瘋子為了保護(hù)集體財(cái)產(chǎn),命令女兒吐出花生,女兒就是不吐。
瘋子生氣了,狠狠拍了女兒一巴掌,沒(méi)想到女兒被花生給活活噎死了。
一旁的兒子目睹了這一切。
這本是人間慘劇,村里人卻說(shuō),壞事兒可以變好事兒。
女兒偷吃集體糧,父親大義滅親,這可是英雄行為!
于是乎,瘋子被樹(shù)立成大公無(wú)私的典型。
大會(huì)上,他戴著大紅花,在臺(tái)上慷慨陳詞,講述自己是如何害死女兒的。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
村民們拿到了救濟(jì)糧,而瘋子,終于成為了瘋子。
02、
瘋子發(fā)瘋后,村里發(fā)生了兩件大事——
唱戲和分地。
一虛一實(shí)。
負(fù)責(zé)分地的人是村支書(shū),村里掌握話語(yǔ)權(quán)的人。
負(fù)責(zé)唱戲的是“戲簍子”路老鶴,村里生產(chǎn)資料的擁有者。
他擁有村里唯一的一個(gè)石磨,可以磨出花生油。

這天縣領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)村里視察,這次視察關(guān)系到包產(chǎn)到戶,村支書(shū)要求村里演一出老戲《打金枝》。
路老鶴安排小伙兒楊志剛演男主角,自己的女兒路小芬演女主角。
女兒卻不愿意,因?yàn)樗囊庵腥耸钳傋拥膬鹤油鯓?shù)滿。

當(dāng)臺(tái)上的這場(chǎng)戲陷入了僵局,臺(tái)下的戲卻緊鑼密鼓地開(kāi)場(chǎng)了。
夜里村支書(shū)開(kāi)會(huì),悄咪咪整出了一份分地計(jì)劃。
沒(méi)想到計(jì)劃還沒(méi)焐熱,就被楊志剛從抽屜偷出來(lái)公之于眾。

瘋子霸占10年的“九畝半”,成了眾人垂涎的香餑餑。
兩件大事,都與瘋子有關(guān)。
因?yàn)樗钳傋?,人人避他如瘟疫?/p>
可又因?yàn)樗掷镉械?,村民們?nèi)滩蛔〉胗浿?/p>
舞臺(tái)上排演的忠孝節(jié)義,和臺(tái)下的利益相爭(zhēng)形成了鮮明的對(duì)比。
瘋子從假瘋到真瘋,從英雄變小丑,反映了集體主義下個(gè)體的的異化。
03、
《村戲》影像風(fēng)格強(qiáng)烈,高對(duì)比度的黑白影像,給人一種歷史的壓抑感。
黑白畫(huà)面中突兀的紅色和綠色,是那個(gè)最鮮明的符號(hào)。


魚(yú)眼鏡頭下的扭曲畫(huà)面,凸顯了時(shí)代的荒誕和瘋子內(nèi)心的撕裂。
地,曾是人們堅(jiān)守的信仰。
為了它,瘋子可以大義滅親;
為了它,村民可以道德淪喪;
為了它,殺人犯可以捧成英雄。

戲,曾是人們心中的希望。
唱得好,包產(chǎn)到戶就能搞得圓圓滿滿,漂漂亮亮;
唱得好,樹(shù)滿和小芬就能走出窮山溝,去縣劇團(tuán)吃上商品糧。
唱得好,路老鶴就能拿到籌碼,得到覬覦已久的那塊“九畝半”田地。
當(dāng)戲與地交織在一起,最大的悲劇產(chǎn)生了。

10年后,瘋子已經(jīng)不瘋了。
他被兒子喚醒,恢復(fù)了意識(shí),可以和人正常交流了,搶花生的行為也收斂了很多。
但對(duì)于一些別有用心的人來(lái)說(shuō),瘋子瘋了不可怕,瘋子不瘋才可怕。
為了搶走那塊地,瘋子必須被送進(jìn)精神病院。
在村支書(shū)的辦公室里,路老鶴讓瘋子唱了一出《鐘馗打鬼》,瘋子年輕時(shí)的記憶被喚醒,表情動(dòng)作全都在節(jié)拍上。

路老鶴知道,他已經(jīng)好了。
他走到瘋子身旁,悄悄說(shuō)出了最扎心的話:
“鐘馗打鬼 打的不是鬼
打的是自己的閨女
死了之后 臉上抹黑”
這句話又揭開(kāi)了瘋子的傷疤。

他又瘋了。
等候多時(shí)的精神病院出場(chǎng),村民們圍在一起,冷眼旁觀著。

《打金枝》是一出大團(tuán)圓的戲,怎奈人心難測(cè),這出戲唱不了。
《鐘馗打鬼》則講述的是鐘馗蒙冤而死的故事,和瘋子的命運(yùn)形成了某種映射。
這出戲,打的是人們心中的“鬼”。
是集體主義對(duì)個(gè)體生命的吞噬。
是人心在利益和道德面前的復(fù)雜博弈。
04、
全片最妙的一點(diǎn)是,村支書(shū)催促村民快排戲,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要來(lái)。
但直到結(jié)尾,這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有出現(xiàn)。
這個(gè)領(lǐng)導(dǎo),本質(zhì)上是一種意識(shí)形態(tài)。
它從未出現(xiàn),但卻時(shí)時(shí)刻刻凝視著這個(gè)時(shí)代與這個(gè)村莊。

人們?cè)谒牟倏v下,自覺(jué)地扮演起了各自的角色。
有人瘋,有人傻,有人好,有人壞,大部分人則選擇麻木。
每個(gè)人循規(guī)蹈矩,絕不越雷池半步。
klf.hmwtgn.cn如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
hsj.fzjth.cn如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
hbygvr.com/cmvzm如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
dfk.uuhih.cn如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
znk.marjja.com如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
tiptbs.com/xwuwg如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
dqv.uuhih.cn如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
beu.kaovj.cn如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷
ltda9.com/ufnep如果你在春日的搭配當(dāng)中感到迷

不要以為電影里的世界光怪陸離,其實(shí)看看我們的世界,看看我們的歷史。
這樣的慘劇其實(shí)從未走遠(yuǎn)。
我們唯一能做的,就是在它到來(lái)的時(shí)候,即使無(wú)力抵抗,必須裝作視而不見(jiàn),但還請(qǐng)保持一點(diǎn)內(nèi)心的良知。
05、
回到開(kāi)頭的當(dāng)年明月。
他是個(gè)暢銷書(shū)作家,更是個(gè)歷史的洞見(jiàn)者。
當(dāng)年接受央視采訪時(shí),他說(shuō)自己26歲就悟了“天道”。
是老天爺遞給他一支筆,握著他的手寫出了《明朝那些事兒》。
天機(jī)不可泄露。

他的書(shū)中寫了大量人物在真真假假間,裝瘋賣傻的故事。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,多年后,他自己也成為歷史這場(chǎng)大戲的一部分。
《天才在左 瘋子在右》說(shuō)過(guò),當(dāng)你覺(jué)得某人瘋了,或許只是你的世界觀太過(guò)狹隘。
在人性的戰(zhàn)場(chǎng)上,我們正常人,不過(guò)是這場(chǎng)博弈的幸存者罷了。
熱門跟貼