91久久精一区二区三区大全,99 热精品在线,好男人高清在线视频,制服丝袜人妻综合一区二区,av男人的天堂免费看

每到清明，說(shuō)些和死亡相關(guān)的話題好像會(huì)容易些。

對(duì)于很多失去親友的人來(lái)說(shuō)，死亡是個(gè)緊鑼密鼓的過(guò)程。直到做完所有該做的儀式，才開(kāi)始真正的告別：

有人將母親的頭發(fā)仔細(xì)封存在密封袋里；有人始終保留著父親用過(guò)的氧氣管；有人逐條打開(kāi)過(guò)去的語(yǔ)音信息；有人將父親的手機(jī)號(hào)設(shè)為密碼；有人不知道什么是逝者留下的，卻感覺(jué)什么都是他留的。

人與物的聯(lián)結(jié)，也是人與人的聯(lián)結(jié)。上周，我們發(fā)起了一個(gè)關(guān)于「遺物」的征集，收到了131位讀者與遺物的故事。很多讀者提到“不敢看”“不能想”“不能說(shuō)”“寫(xiě)下已是淚流滿面”。

但也正是如此，我們看到了普通人面對(duì)死亡千百種姿態(tài)。

有人重新梳理與父母的關(guān)系，遺物成為一種對(duì)逝者的定義；有人將稀松平常的生活雜物鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，把它們保存起來(lái)，就是留住了逝者，留住了共同擁有的時(shí)光；有人隨身攜帶照片，便達(dá)成了人和人的重逢；有人繼續(xù)使用遺物，讓逝者的的生命在生活當(dāng)中得到延續(xù)。

當(dāng)離別成為必然，讓我們借這些物證，對(duì)抗遺忘。

很多遺物都與逝者的職業(yè)或生存技能相關(guān)。完成工作，是一個(gè)人存在價(jià)值的重要部分；掌握一門(mén)技藝，日子就能過(guò)下去。

@謙謙

我爸是瓦匠，老家的房子是他親手蓋的，包括雜物房，豬圈，雞窩……

我爸走后，我媽有一次去雞窩撿雞蛋，在門(mén)口一抬頭，陽(yáng)光正好照在雞窩門(mén)框上一處隱蔽的地方，可能因?yàn)殡[蔽，所以當(dāng)初我爸沒(méi)用鏟子抹平水泥，而是用手掌拍了拍，清晰地留下了我爸的手印。

不知道那一刻我媽心里是什么感受。

@老陳

那次回娘家，在瀕臨坍塌的柴房里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木頭箱子。打開(kāi)一看，瞬間淚目——父親當(dāng)年養(yǎng)家糊口的物件都在里頭：鞋樣子、裁刀、針錐子、楦頭……

當(dāng)年，父親挑著這個(gè)木頭箱子走村串戶，給人們做新鞋、修舊鞋。眼前仿佛又浮現(xiàn)出那個(gè)高大卻瘦弱的身影：他邊干活邊哼唱著京劇《智取威虎山》的選段。

父親永遠(yuǎn)是那么樂(lè)觀隨和。雖然他已去世二十年，但他永遠(yuǎn)活在我的思念里。

@Katrina可可 27歲女

姥姥的玻璃針筒已經(jīng)被我保存十年了。姥姥去世后，我們?cè)谡磉z物時(shí)發(fā)現(xiàn)了它——那是她退休前當(dāng)護(hù)士時(shí)使用的。上世紀(jì)90年代還沒(méi)有塑料針筒，以玻璃材質(zhì)的為主，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。針筒被一塊手帕仔細(xì)包裹著，我偷偷把它帶回家，珍藏在我書(shū)櫥的抽屜里。

每次打開(kāi)抽屜，都能看見(jiàn)那個(gè)泛黃的手帕包。這不僅是姥姥職業(yè)的象征，更是她存在過(guò)的證明。雖然從未見(jiàn)過(guò)姥姥當(dāng)護(hù)士的模樣，只能通過(guò)媽媽的描述想象：姥姥為家屬院的孩子們打針時(shí)的溫柔模樣。我想象著那個(gè)場(chǎng)景，就像她曾經(jīng)溫柔地抱著我、牽著我的手照顧我一樣。

姥姥，您還好嗎？我從未忘記您，時(shí)常在夢(mèng)中與您相見(jiàn)。如果注定要分別，那相遇的意義是什么？我想，意義就在于您所改變的那部分我，如同山川改變地形那樣永恒。這部分改變代替了您，永遠(yuǎn)陪伴在我身邊。

@安萩

父親做了一輩子教師，在教師節(jié)后兩天離世。學(xué)校在教師節(jié)發(fā)的一把折傘，他還沒(méi)來(lái)得及用。30年過(guò)去了，我珍藏至今。

@麥兜的故事

外婆的針線簍是竹編的，里面裝滿了針頭線腦、碎布頭、紐扣，簡(jiǎn)直就像一個(gè)“百寶箱”。

看到它就會(huì)想起外婆做針線活時(shí)的寧?kù)o與慈祥。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有縫紉機(jī)，孩子們的汗衫、棉衣都是她親手縫制的。除了體育課用的膠鞋，下雨天的雨靴，還有皮鞋，其他一年四季的鞋也都是外婆做的。

@諸肥肥

快九十歲的奶奶摔了一跤就走了，她用的菜刀、鍋鏟、油壺等小東西，我都帶走了，每天可以看見(jiàn)、用到，提醒自己好好生活。我是奶奶帶大的，后來(lái)遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)。下輩子交換一下身份，換我對(duì)她好。

@春天

我媽留給我的矛和盾，搬了多次家，留著是個(gè)念想。

一些遺物原本是逝者贈(zèng)予未亡人的物件，在這些物件身上，可以看到他們的從前，也有自己的從前。

@成李 31歲男

整理奶奶的柜子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)老式生日蛋糕包裝盒，泡沫做的，小時(shí)候覺(jué)著很大，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)一個(gè)手就能拿住。

掀開(kāi)蓋子的瞬間，樟腦丸氣息裹著二十年前的陽(yáng)光涌出來(lái)——我三年級(jí)的手工課作業(yè)，弟弟斷腿的奧特曼，還有褪成淡粉的幼兒園全勤獎(jiǎng)狀。弟弟翻出捆扎整齊的冰棍棒，突然笑出聲。有一年夏天他偷吃七根冰棍腹瀉，奶奶把罪證保留下來(lái)。

夕陽(yáng)斜斜切進(jìn)房間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)盒里埋著新寶藏——去年春節(jié)的拍立得相紙上，祖孫三人在春聯(lián)前的笑臉逐漸清晰，奶奶鬢角的白發(fā)比記憶中更亮。

@陳秀珍 50歲女

整理母親留下的仙人掌時(shí)，竹支架上褪色的紅塑料繩突然勒痛了記憶。十多年前患腮腺炎時(shí)，母親向鄰居討來(lái)仙人掌，用針鉗拔凈尖刺，搗碎混入蛋清面粉制成膏藥。

后來(lái)，她將捆紙箱的紅塑料繩劈成細(xì)縷，馴服了張牙舞爪的植株。她走后，我學(xué)著她的樣子，將繩子藏在竹棍背面打結(jié)，被刺扎了好多次，不知道她是怎么做到的，收拾得恰到好處。

打理花很幸福，因?yàn)槲易吡艘槐槟赣H干活的路，溫暖和悲傷在心里翻騰著，交織著，涌動(dòng)著。我全身心投入干活，好像又看到母親坐在小板凳上——

她總在陽(yáng)光下瞇眼挑手上的細(xì)刺，讓我用針尖幫她撥出扎進(jìn)皮肉的小刺。挑不出來(lái)的刺撓一撓，掐一掐就不管了。對(duì)著規(guī)整好的植物點(diǎn)頭："這回像個(gè)樣子了。"

@寧寧 54歲女

在我13歲那年的一天晚上，爸爸因?yàn)橥话l(fā)心臟病在我面前突然倒下，一句話也沒(méi)說(shuō)，就再也沒(méi)醒來(lái)。

后來(lái)媽媽收拾爸爸的遺物，和我有關(guān)的是爸爸出的三份數(shù)學(xué)試卷。那是爸爸輔導(dǎo)我代數(shù)時(shí)出的題。三份試卷里，除了有一道題我沒(méi)答出來(lái)，其他的都做對(duì)了。我知道那時(shí)的爸爸對(duì)此是不滿意的，也許那是我留給他的最后一點(diǎn)遺憾吧。

爸爸是大學(xué)老師，對(duì)我的學(xué)習(xí)要求非常嚴(yán)格。我們?cè)谝黄鸬?3年里，有8年與學(xué)習(xí)有關(guān)。那段時(shí)間里有苦、有淚、有喜、有樂(lè)，但無(wú)論如何，那都是一個(gè)小女孩對(duì)爸爸的無(wú)限依戀、熱愛(ài)與崇拜。

當(dāng)年，我小心地把試卷放進(jìn)紙袋，和其他遺物一起保管在一個(gè)旅行箱里，現(xiàn)在箱子就放在我的房間里。

41年過(guò)去了，我的年齡仿佛依然定格在爸爸去世的那個(gè)夜晚，不愿向前邁出一步，只想回頭，因?yàn)槟鞘怯邪职值臅r(shí)光。我開(kāi)始學(xué)會(huì)理解他對(duì)我的嚴(yán)格、對(duì)完美的追求。當(dāng)我越來(lái)越理解自己，也就越來(lái)越理解他。

@幸福小肥貓

父親是一名司機(jī)。當(dāng)我買(mǎi)了人生第一輛車時(shí)，他送給我一尊觀音車前擺件。"開(kāi)車安全最重要，"他說(shuō)，"這擺件保佑我平安行駛了二十多萬(wàn)公里。"

如今每次開(kāi)車看到這尊擺件，就會(huì)想起父親的叮囑。因此我開(kāi)車總是格外小心——這大概正是父親希望看到的吧。

@陳女士 68歲女

我保存了許多爸爸的遺物：書(shū)信、照片、自傳，還有他心愛(ài)的茶壺和筆筒。這些物品總能讓我感受到父親的溫度，他是個(gè)講究的人。其中一支日本精工鬧鐘尤為珍貴，那是他送我的最后一件禮物。

2006年，80歲的父母來(lái)新西蘭探望我們。一次旅行中，我被櫥窗里這只古典小座鐘吸引。父親察覺(jué)后說(shuō)："你喜歡？我買(mǎi)給你吧，正好想送你件紀(jì)念品。"當(dāng)時(shí)我心頭一暖——移民后與父親相聚的時(shí)光越來(lái)越少，這份禮物更顯珍貴。

從此，這只小座鐘一直放在我的案頭。盡管家里各處都有鐘表，我仍堅(jiān)持在桌上擺放它。銅鑄鐘身雖已斑駁，但走時(shí)精準(zhǔn)，柔和的鐘面常吸引我的目光，更提醒我這是爸爸送的最后一件禮物。他給我的第一件禮物，是我的生命。

@空青

我有一件沒(méi)有穿過(guò)的棉襖，大概30年前姥姥用老式裁法手工給媽媽縫制的，新里新面新棉花。媽媽舍不得穿，在我第一次回娘家時(shí)給了我，一直放在柜子里。

每次看見(jiàn)棉襖，就莫名難過(guò)，姥姥已經(jīng)不在了3個(gè)年頭了，愿姥姥在另一個(gè)世界不孤單。

@何諾千金-多多媽媽

我有一個(gè)很舊很舊的粉色透明手機(jī)殼，是松下手機(jī)的，舊得已經(jīng)不再透明，呈現(xiàn)出灰蒙蒙的沙礫質(zhì)感。我從小喜歡藏青色，爸爸給我買(mǎi)這個(gè)手機(jī)殼時(shí)，還在上小學(xué)的弟弟說(shuō)"姐姐不喜歡這個(gè)顏色"，爸爸尷尬地遞給我。

后來(lái)，我換了一個(gè)又一個(gè)手機(jī)，卻始終留著它，收在抽屜里。

@陽(yáng)光明玫 83歲

奶奶離開(kāi)我已經(jīng)51年了。1954年，我12歲，父母遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外市工作，我和奶奶相依為命。奶奶為了讓我學(xué)做針線活，把她12歲時(shí)的一件手工繡花紅色方布送給了我，讓我照著學(xué)習(xí)。

@楊春杰7.83Hz

媽媽去世前，應(yīng)該是有所感應(yīng)，強(qiáng)撐著身體做了10雙鞋墊，到現(xiàn)在我只穿了一雙，洗洗又收起來(lái)了，其他的一直沒(méi)舍得拿出來(lái)。

數(shù)字時(shí)代讓遺物的形式變得多樣。他們留言、截圖、備份……試圖替逝者維持著“在線”狀態(tài)。

@Tsote 32歲女

表妹是在14歲那年去世的，那年我16歲。

她留給我的“遺物”，是她不會(huì)再更新的QQ空間，那也成為了我的電子墓園，后來(lái)我每遇到什么人生轉(zhuǎn)折，都會(huì)去給她留言，也會(huì)一遍遍看她留下的日志與照片。

回想起來(lái)，小時(shí)候每一個(gè)無(wú)所事事的暑假，我們都是一起度過(guò)的。裹著毛巾被打魂斗羅，在露天泳池翻跟頭，用厚厚的臺(tái)式機(jī)看恐怖片，吃一碗又一碗豆腐腦。

直到她離去，我的夏天也結(jié)束了。

最初她離開(kāi)那幾年，我常常難過(guò)，常常一睜眼就會(huì)想到她不在了，在路上看到和她很像的女孩子，也會(huì)落淚。

最后一次見(jiàn)面時(shí)，她在KTV里唱了五月天的《知足》，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都聽(tīng)不了這首歌。

16年了，她離開(kāi)的時(shí)間，已超過(guò)存在的日子。再想起她，比起難過(guò)，更多的情緒是遺憾，遺憾我們沒(méi)再擁有更多的夏天，遺憾我們錯(cuò)過(guò)了彼此人生。

今年4月5號(hào)，是她的30歲生日，想對(duì)她說(shuō)一句“生日快樂(lè)”，我們終有一天，會(huì)再次在夏天見(jiàn)面。

@梅子 45歲女

我的叔叔已經(jīng)去世三年了，他給我發(fā)的最后一條信息是一條很長(zhǎng)的新年祝福。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回復(fù)，總以為來(lái)日方長(zhǎng)，想著春節(jié)回娘家走親戚時(shí)還能相見(jiàn)。誰(shuí)料他會(huì)在異鄉(xiāng)打工時(shí)突發(fā)心梗，溘然長(zhǎng)逝，讓我痛徹心扉。

雖然我知道他再也不會(huì)給我發(fā)信息，但我還是保留著他的微信。因?yàn)榻K極的死亡是被遺忘。這似乎成了我和他之間僅存的微弱聯(lián)系。每次看到他的頭像，都讓我想起往昔。他喜愛(ài)讀書(shū)，性格溫柔細(xì)膩。在整個(gè)大家族里，叔叔是唯一和我聊得來(lái)的人。

叔叔，您這一輩子活得太沉重壓抑，希望您在另一個(gè)世界能夠輕松快樂(lè)，不再愁眉不展，不再唉聲嘆氣。

@qiqi 44歲女

我保存的遺物是留有媽媽痕跡的電子文件——她沒(méi)有寫(xiě)完的故事。從2006年至今，已經(jīng)保存了19年。起初保存在幾臺(tái)電腦里，后來(lái)?yè)?dān)心硬盤(pán)損壞，又上傳到網(wǎng)盤(pán)備份，時(shí)常打開(kāi)看看。

記得大學(xué)放假回家時(shí)，2000年前后，媽媽總會(huì)興奮地拉我看電腦，展示她作為年過(guò)五十的老教師如何用電腦出試卷。

媽媽去世時(shí)我正在外地工作。她離世那天恰逢我轉(zhuǎn)正，本想分享喜悅，卻等來(lái)噩耗。等我趕回家，她的衣物已被先到的姑媽們分完了，爸爸只幫我留下一件大衣。此外，還有媽媽織的毛線手套，一直珍藏在我的衣櫥里。

@徐冰涵

爸爸的手機(jī)我還留著，里面有他的相片，他的會(huì)議，他活著的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但他離開(kāi)三年了，我還是沒(méi)有勇氣再次打開(kāi)手機(jī)……

@郵北。

以前爸爸每天都在螞蟻莊園喂我和媽的小雞，現(xiàn)在換我來(lái)天天喂小雞，仿佛他還是和以前一樣，可能在某個(gè)美好的地方繼續(xù)生活。

@豆豆 29歲女

確認(rèn)朋友離世的消息后，我做的第一件事是截屏保存全部朋友圈。手指機(jī)械地滑動(dòng)屏幕，那些精心調(diào)色的自拍，深夜分享的音樂(lè)，在相冊(cè)里凝固成零散的標(biāo)本。

她的朋友圈始終保持著半年可見(jiàn)。這個(gè)設(shè)置像沙漏般精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)，總會(huì)吞沒(méi)舊動(dòng)態(tài)。當(dāng)最后那條生日自拍消失時(shí)，我對(duì)著空蕩的灰色橫線發(fā)怔——照片里她托著草莓蛋糕，燭火跳躍。一切都被系統(tǒng)回收了。

情感從來(lái)不是非黑即白的單色畫(huà)，最深的羈絆往往誕生于愛(ài)恨交織的裂縫中。有位遺物整理師曾在書(shū)里剖白：“我們對(duì)至親的懷念里，往往摻雜著未愈合的傷口?！?/p>

@如魚(yú) 34歲女

我保存的遺物是弟弟的死亡證明和從自殺地到家的往返車票，厚厚一沓。一直裝在最初的牛皮紙袋里，沒(méi)有刻意藏起，就放在衣柜的開(kāi)放格上。每天打開(kāi)衣柜，我都能看見(jiàn)。

他離開(kāi)了，留下的痕跡不多，這些是僅剩的、他曾來(lái)過(guò)的證據(jù)。他從遙遠(yuǎn)的南方回來(lái)，深夜里站在家門(mén)口凝望，卻始終沒(méi)有進(jìn)去，最后又默默離開(kāi)，一路向南，死在了離家兩千公里的地方，再也沒(méi)有回來(lái)。

從2017年8月16日至今，已經(jīng)8年了?，F(xiàn)在，他如愿和媽媽作伴，希望他們都能開(kāi)心。

@自由自在女

父親生于40年代，離世已8年。兩次破碎婚姻與中年喪子之痛，讓這位教師日漸孤僻抑郁。因?yàn)橹啬休p女，他抗拒我的照料，拒醫(yī)絕藥，任由強(qiáng)健的身軀逐漸垮掉。他自我放棄，以酒精麻痹自我，直至某日餓極跌倒后送醫(yī)不治。

清理遺物時(shí)，室內(nèi)堆疊著他的人生碎片：紫砂壺、六七十年代全國(guó)各地的照片、數(shù)百冊(cè)正盜版書(shū)籍、未發(fā)表的手稿與書(shū)法。如果不是家庭不幸，他應(yīng)該是個(gè)才子。

還有一整屋木料原是為弟弟結(jié)婚做家具準(zhǔn)備的、不能食用的臘肉、蜂蜜、撿回來(lái)的游戲幣……我?guī)е壥桦x后的怯意和遺憾，耗時(shí)一周處置這些物品：500元賣掉兩車木料，填埋臘肉……

至此，五六年間不敢再翻看爸爸留下的遺物，那些遺物映照著一個(gè)人放棄自己后不規(guī)律亂糟糟的生活縮影。

血緣并非記憶的唯一通行證，羈絆的分量從不取決于稱謂。許多投稿者并非逝者至親，卻保留了他們作為同事、老師、朋友，甚至寵物的獨(dú)特遺物。

@一只悅～

我的上司姐姐在和癌癥抗?fàn)幰荒甓嗪箅x開(kāi)。

她去世前三個(gè)月還在工作。我在收拾她的辦公室時(shí)，把辦公用品都放回公共文具柜了，唯獨(dú)留下了她名字的胸牌，靜靜地放在我的上層抽屜里，想她的時(shí)候看看摸摸。

忘不了她幫助我很多很多，忘不了很多聊天時(shí)快樂(lè)的過(guò)往，忘不了她整個(gè)病程中經(jīng)歷的痛苦與掙扎，希望和絕望。惟愿她天堂安好，再無(wú)病痛。

@蘋(píng)果杏子樹(shù)

好朋友去年11月自殺了，她的發(fā)卡還在我家里，我想我是她的遺物之一。

@猶格索托斯

我高中時(shí)的班委在復(fù)讀期間離開(kāi)了人世。由于家庭矛盾，她的父母鬧到學(xué)校，事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。絕望之下，她最終服毒身亡。

高中畢業(yè)時(shí)，我用錄像機(jī)錄下了全班同學(xué)，那是她留給我唯一的影像。后來(lái)，錄像機(jī)也壞了。從此，她只活在我的記憶里——還是那么鮮活、講義氣、帥氣，笑容燦爛如初。

@chb

幾年前，我的大學(xué)老師給了我一本有機(jī)化學(xué)的英文原版書(shū)。老師說(shuō)書(shū)架上還有一些好書(shū)，讓我去挑，我還沒(méi)來(lái)得及去，老師就去世了。

如今，我也在大學(xué)教書(shū)，快退休了，而且眼睛不好，很少看書(shū)了。我書(shū)架上的那些書(shū)，又可以傳給誰(shuí)呢？

@編號(hào)004 27歲女

沉重的快遞箱推進(jìn)玄關(guān)時(shí)，我的老貍花警覺(jué)地豎起耳朵。劃開(kāi)層層膠帶，24罐貓罐頭被包在防震泡沫中，附帶一張字條：from橘子。

橘子是小夏的橘貓，因病離開(kāi)。"它走得太快了。"小夏在電話里沙啞地說(shuō)。

罐頭邊緣貼著的備忘標(biāo)簽：拌益生菌/隔水加熱。保質(zhì)期還有九個(gè)月，足夠我的老貓吃一陣子。深夜開(kāi)罐聲格外清脆，老貍花從里屋跑來(lái)，湊近嗅了嗅，我告訴它，那是“橘子”的味道。

@云淡風(fēng)輕

朋友從西藏回來(lái)給我一柄紀(jì)念品的小銅劍，說(shuō)護(hù)身用。他走之前我們沒(méi)見(jiàn)上面，但他的劍還在。

照片是最誠(chéng)實(shí)的時(shí)光標(biāo)本。有人將遺像裝進(jìn)手機(jī)殼，有人把照片翻拍進(jìn)電子相冊(cè)——在這個(gè)隨手刪除的時(shí)代，他們卻為某些影像按下“永久保存”。

@過(guò)兒 28歲女

父親在2024年清明節(jié)去世，因?yàn)樽叩锰蝗?，只能把一寸照放大做了遺像。

我將一寸照放在手機(jī)殼后面，時(shí)常拿出來(lái)看看。原本家里人不同意我這么做，說(shuō)"生死有別"。但我偏不聽(tīng)。父親疼愛(ài)了我一輩子，卻被白血病折磨了2年。留著這張照片，就好像他一直在我身邊。雖然我們永遠(yuǎn)無(wú)法共處同一時(shí)空，但我知道，他一直在。

看著這張照片，我常常想起，傍晚時(shí)分在院子里乘涼，父親在廚房做著我愛(ài)吃的烙餅拌湯；也會(huì)想起父親住院時(shí)我陪床的場(chǎng)景：他的胳膊一天要被抽十幾管血，這個(gè)頂天立地的男人做骨穿時(shí)疼得直呻吟......

爸爸，您也會(huì)想我吧？為何不托夢(mèng)給我？女兒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念您。這一年來(lái)，是您一生的疼愛(ài)支撐著我度過(guò)每一天。我們終會(huì)相聚的，我會(huì)好好生活，您放心！

@潘雨生 24歲男

父親在2014年因癌癥去世，那時(shí)我讀初中。僅存的幾張照片是我與父親最后的聯(lián)系。最初由母親保存，2016年她改嫁時(shí)，將這些照片交給了我，至今仍保存在一個(gè)小鐵盒里。

這些影像見(jiàn)證了我們?cè)谇鼗蕧u生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也記錄著父親那個(gè)年代的艱辛——他們那一代人為了闖出一片天地而做出的種種嘗試。

母親曾背著我撕毀、燒掉了許多舊照片。我無(wú)能為力，只能與她大吵一架。后來(lái)我還特意去姑姑家詢問(wèn)是否有父親的照片，用手機(jī)拍下保存。

父親臨終前躺在病床上，拉著我的手說(shuō)："別恨爸爸，以后我陪不了你了。好好活著，活出個(gè)人樣。"這就是我們的約定。

爸，我現(xiàn)在過(guò)得挺好，偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)您。我沒(méi)有像流浪狗一樣活著——記得您曾說(shuō)："看見(jiàn)路邊的流浪狗了嗎？不好好學(xué)習(xí)，以后就會(huì)像它們一樣。"您的話我一直記在心里。

@撐陽(yáng)傘的girl 20歲女

照片是太奶奶去世前一周拍的，時(shí)間是2019年寒假，距今快5年半了。它們和諸多舊照片一起存儲(chǔ)在電子相冊(cè)里。

太奶奶去世前一個(gè)月意識(shí)已經(jīng)混亂，常常胡言亂語(yǔ)。后來(lái)她曾短暫清醒過(guò)一天，當(dāng)時(shí)我似乎預(yù)感到了什么，特意和太奶奶合了張影。之后她又陷入混沌，兩三天后就與世長(zhǎng)辭了。

這張照片記錄下太奶奶最后的清醒時(shí)刻，也是她最后一次和藹地與我交談。這位慈祥的老人年輕時(shí)曾是位高大漂亮的姑娘。她那雙充滿生命力的眼睛，至今讓我難忘。

我不知道太奶奶的名字，問(wèn)過(guò)外婆和奶奶，她們也說(shuō)不清楚。但我想，即便不知道名字，我也要記住她存在過(guò)，記住她的模樣。

吳女士 52歲女

一張發(fā)黃的照片，從媽媽1993年去世那天起，已經(jīng)保存32年了。

小時(shí)候在農(nóng)村，媽媽總在煤油燈下給我們做手工鞋。這張照片是她唯一的照片，在那個(gè)年代，有張照片是件很奢侈的事。原本放在家里被損壞了，我后來(lái)拿去照相館請(qǐng)師傅修復(fù)。

媽媽，我想您啦！感謝您養(yǎng)育了我們兄弟姐妹四個(gè)。

氣味是最原始的身體記憶。它比影像更早抵達(dá)，它們會(huì)突然漫過(guò)鼻尖，讓人恍惚回到被庇護(hù)的時(shí)空。

@Изолятор

媽媽已經(jīng)離開(kāi)我快三年了，當(dāng)年媽媽在ICU里治療，我進(jìn)去幫媽媽梳洗，梳子上留下媽媽的頭發(fā)，我不舍得丟掉，就偷偷塞進(jìn)兜里，一直保留到現(xiàn)在，這就是媽媽留給我最珍貴的東西。

@心情起飛

我爸生前在家干活常穿的衣服，被我留下了，總感覺(jué)還能聞到他身上的味道。

@神座下的貓

媽媽去世兩年，收拾家里時(shí)意外發(fā)現(xiàn)角落落下一件媽媽穿了多年的衣服，下意識(shí)的動(dòng)作就是放鼻子前聞。等衣服到鼻子前眼淚就下來(lái)了，哪里還有什么媽媽的味道。很難過(guò)。

衣服、茶壺、煙灰缸、手鐲、背包……人們收集這些生活碎片試圖重建逝者的輪廓。但其實(shí)，記憶才是最終的遺物陳列館。

@邵女士 44歲女

我保存著母親生前常穿的淡藍(lán)色棉服（價(jià)值50元）和從她藍(lán)花短袖剪下的衣擺，這兩件遺物已伴我23年。2001年臘月初六，操勞半生的母親因心梗猝然離世，當(dāng)時(shí)我正在外地打工。

整理遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)衣柜深處藏著幾件帶著吊牌的新衣，但她始終穿著這件既不保暖也不時(shí)髦的棉襖，在街邊小店熬過(guò)無(wú)數(shù)晝夜，總是一個(gè)人默默拉扯四個(gè)子女。一直沒(méi)能等到兒女送來(lái)金耳釘，配上新衣服。

我留下這件最破舊的棉服，仿佛能觸摸到最真實(shí)的母親——那個(gè)渴望幸福卻深陷苦難的靈魂。

母親去世前，我家店鋪剛搬到偏僻地段，她仍堅(jiān)持每天在原址支起簡(jiǎn)易棚子賣貨。那個(gè)夜晚，我們蜷縮在可卷起的竹板床上守夜攤，她突然輕嘆："微微啊。"待我追問(wèn)時(shí)，她卻只說(shuō)："沒(méi)啥，你睡吧。"20歲的我怎會(huì)想到，那個(gè)如磐石般堅(jiān)強(qiáng)的母親已到生命盡頭。

如今我輕撫這件褪色的棉襖，觸感總刺痛著當(dāng)年的鈍感：為何沒(méi)讀懂那聲嘆息里的疲憊？

@遍地是菩提

父親生前用的雙肩包，原是兒子初中時(shí)淘汰的舊物。他總背著它——出門(mén)游玩時(shí)背著，回老家探親時(shí)也背著，甚至常塞滿一包蔬菜，獨(dú)自坐地鐵送來(lái)給我。

后來(lái)他意外離世，書(shū)包里還裝著他的電話號(hào)碼本、練字本、證件和常年服用的藥。這些物件連同書(shū)包都被我收在柜子角落，卻始終不敢打開(kāi)?？吹骄蜁?huì)淚流滿面，甚至打下這段文字也是哭了一鼻子。

@李女士 48歲女

父親有一把紫砂壺，我自己加了壺繩。這把壺從父親去世前兩年就開(kāi)始陪伴我，那時(shí)他已臥床失語(yǔ)，老母親便將它交給了我。

我今年48歲，酷愛(ài)喝茶，幾乎每天都要泡上一兩壺?？傋屛蚁肫鹱x書(shū)時(shí)的光景：兩個(gè)哥哥已成家另過(guò)，放假回村時(shí)，我、待字閨中的姐姐和父母四人，總在飯后品茶閑談——那是最悠閑難忘的時(shí)光。

后來(lái)當(dāng)我成家立業(yè)、帶著孩子回老家時(shí)，父親已經(jīng)腿腳不便。但每個(gè)清晨，他都會(huì)挪到房門(mén)口大聲喚我："玲玲，起來(lái)喝茶啦！"父親最愛(ài)晨間飲茶。

我深信自己是父親最疼愛(ài)的小女兒。雖然他已離去，但我會(huì)努力生活，讓他安心。