打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

藝術(shù)留子都在站柜?

我,一個(gè)普通倫敦留子,從 2024 年 9 月畢業(yè)后,就開(kāi)始了找工作的漫漫路。作為一個(gè)“愛(ài)好很多,沒(méi)有特長(zhǎng)”,且所有技能點(diǎn)和天賦點(diǎn)都點(diǎn)在了無(wú)法創(chuàng)造任何 GDP 的歪門(mén)邪道上的應(yīng)屆生,我迷失了自己。

不是在給自己找理由,也確實(shí)在給自己找理由:短短一年的碩士里,我由于高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)壓力和數(shù)次抑郁發(fā)作而不得不申請(qǐng)多次 extension(作業(yè)延期),實(shí)在很難兼顧到實(shí)習(xí)申請(qǐng)和行業(yè) networking。與此同時(shí),我的專業(yè),實(shí)驗(yàn)媒體,除了培養(yǎng)我“能寫(xiě)出幾千字的學(xué)術(shù)垃圾和創(chuàng)造出折磨觀眾影片”的能力,不能讓我在倫敦就業(yè)市場(chǎng)上有半點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)能力。

人文社科和藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生分為兩種,一種是可以啃一輩子老的,另一種是啃不了一點(diǎn)的:有的人家里中途破產(chǎn)了,有的是因?yàn)樾匀∠虻仍蛳牒图依飻嘟^經(jīng)濟(jì),有的本身就是普通家庭、勉強(qiáng)支付一個(gè)碩士留學(xué)已經(jīng)夠嗆了。

很不幸,我屬于啃不了的那一種。

倫敦就業(yè)市場(chǎng)上流傳著一段佳話:所有的文化藝術(shù)學(xué)生最后都會(huì)去服務(wù)行業(yè)?!?/strong>

作為一名上升天秤,我的表達(dá)能力不錯(cuò),再加上也算半個(gè)文字工作者,我對(duì)用語(yǔ)言去想象氣味這件事也有著一定的興趣。在某香水品牌門(mén)店經(jīng)理 —— 一個(gè)五十多歲的典型英國(guó)女士 —— 和我熱烈聊了一個(gè)小時(shí)后,第二天我就收到了工作 offer,并于去年 11 月入職,成為一名香水柜姐

新同事人都很好,一個(gè)是學(xué)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的,一個(gè)是學(xué)唱歌的,還有一個(gè)學(xué)服裝設(shè)計(jì)的。我學(xué)性別研究的室友站柜賣(mài)衣服,學(xué) digital science 的好朋友在餐廳端盤(pán)子,學(xué) fine art 的朋友在壽司店每天被老板 PUA。

全世界都在站柜!

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

脫下孔乙己長(zhǎng)衫,

露出里面的 bunny suit

站柜如站街,這不是一句空話。工作最折磨我的不是每天坐火車(chē)從郊區(qū)做到市區(qū)的超長(zhǎng)通勤,也不是逼仄只能在垃圾桶旁邊吃飯的休息室,而是我不得不把頭發(fā)從五顏六色染回黑色,遮住紋身,露出甜美而不諂媚的微笑,親切地問(wèn)候每一個(gè)客人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

亞逼變班逼

香水作為一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)導(dǎo)購(gòu)的品類,其實(shí)對(duì)銷(xiāo)售員的要求很高。我們不僅要熟記自家香水、香調(diào)、背后的故事,還要對(duì)市面上的其他主流產(chǎn)品有了解。比如經(jīng)常會(huì)有客人突然闖進(jìn)店里,問(wèn)我:“我最喜歡的是 Tom Ford 的某款香水,你們家有差不多的嗎?”我每次都會(huì)很想翻白眼:那你干嘛不直接去 Tom Ford 買(mǎi)?當(dāng)然這也沒(méi)關(guān)系,這個(gè)和我在咨詢行業(yè)實(shí)習(xí)的經(jīng)歷差不多,市場(chǎng)調(diào)研罷了。

“Sales 最重要是,你要假裝你對(duì)他們很感興趣?!苯?jīng)理對(duì)我說(shuō),“就好像約會(huì)一樣,你不能只 blah blah 講自己如何,你要不斷問(wèn)對(duì)方問(wèn)題,好像你很對(duì)他們的生活很感興趣一樣?!?/p>

我說(shuō),這題我熟,不就是以一種類似于 flirting 的方式交流嗎?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

是的,成為銷(xiāo)冠的秘訣就在于,be charming。而我歪門(mén)邪道的技能之一,就是和人調(diào)情,或者說(shuō),假裝和人調(diào)情。面對(duì)不同的客人,我扮演的角色也各不相同,有時(shí)我是貼心大姐姐,有時(shí)是甜美鄰家小妹,有時(shí)是略知藝術(shù)史的女青年,但其實(shí)大多時(shí)候我都是服務(wù)人的婢女。理想狀況下,客人走進(jìn)香水店,在各種香水、贊美聲、我扮演的角色所提供的臨時(shí)情緒價(jià)值中逐漸迷失,一不小心就付了款,最后香噴噴地走出店。

和人調(diào)情或許是我的愛(ài)好,但有句話叫“不要把愛(ài)好當(dāng)工作”。我喜歡和人交流,前提是對(duì)方尊重我且有趣,但是許多客人兩者都不沾。面對(duì)根本不好笑的笑話,我也要假裝笑得花枝亂顫。我管這叫賣(mài)笑,上班上得我法令紋都深了。

朋友們都知道我找到了工作,紛紛發(fā)來(lái)祝賀,問(wèn)我什么工作,我答:“白天站柜,晚上站街?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

社會(huì)問(wèn)我們,為什么不愿意脫下孔乙己的長(zhǎng)衫。我脫下來(lái)了,露出里面的兔女郎套裝。滿意嗎?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一把辛酸淚,兩行法令紋

我當(dāng)然知道,就算不是服務(wù)行業(yè),也是需要賣(mài)笑的。面對(duì)客戶,你要陪笑;面對(duì)上司,你要貼心;面對(duì)其他人,你要圓滑。這好像是某種社會(huì)潛規(guī)則。但是我從來(lái)不覺(jué)得這是對(duì)的。

我提供我的知識(shí)、技術(shù)和能力,并獲得報(bào)酬,這是一件值得被尊敬的事。我覺(jué)得我的工作不是服務(wù)別人,而是幫助別人。作為香水銷(xiāo)售,我分享自己對(duì)香水的理解和知識(shí),幫助別人找到適合自己的香水;作為服務(wù)員,我?guī)椭腿顺陨虾贸缘氖澄?—— 這不代表我低你一等。

尊重服務(wù)人員,我覺(jué)得是一種最基本的禮貌。到底是誰(shuí)發(fā)明的“顧客就是上帝”這種鬼話?顧客只是個(gè)人類,so am I.

但是可惜,很多人都不是這樣的。我在店里被客人兇哭過(guò),遇到過(guò)對(duì)著我這張亞洲面孔說(shuō)著他有多討厭中國(guó)游客的種族歧視者,遇到過(guò)在你話都還沒(méi)說(shuō)完就開(kāi)始和同伴嘻嘻哈哈的人,遇到過(guò)不停打斷你說(shuō)話的人,遇到過(guò)發(fā)現(xiàn)你會(huì)講中文以后立刻擺出公主姿態(tài)的中國(guó)人......

作為一個(gè)高敏人,我經(jīng)常在店里紅著眼忍著哭,一邊笑著一邊偷偷跑進(jìn)休息室擦眼淚。但更多的時(shí)候擦眼淚的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。因?yàn)槟銊偹妥吡艘徊ㄎ辽瘢乱徊y搞的又來(lái)了。我感覺(jué)在打植物大戰(zhàn)僵尸,有時(shí)候真的想拿除草機(jī)出來(lái)把所有人趕走。

店里明晃晃的燈,背景音樂(lè)聲,說(shuō)笑聲,同時(shí)要處理這個(gè)客人要包禮物那個(gè)客人要刻字,我時(shí)常會(huì)因?yàn)樾畔⑦^(guò)載而軀體化。我有時(shí)說(shuō)完一句話就忘了剛剛說(shuō)過(guò)了,然后又重復(fù)一遍這句話。

圣誕節(jié)期間,我每天在回家的火車(chē)上都會(huì)哭。積攢了一天的委屈,在這個(gè)時(shí)候眼淚和笑好像才屬于我。

其實(shí)都不太好意思講,網(wǎng)紅精神病 buff 疊滿的我,感覺(jué)自己注定是要被社會(huì)淘汰的 loser。想到這里,在火車(chē)上哭得更厲害了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“well-educated loser”

這當(dāng)然不是我的理想工作。作為一個(gè)前二十年都按部就班扮演一名好學(xué)生的我,本科畢業(yè)于一所聲名顯赫沒(méi)有到耶魯?shù)珔s臭名昭著的國(guó)內(nèi)財(cái)經(jīng)院校,在碩士階段破罐破摔遠(yuǎn)赴重洋學(xué)習(xí)無(wú)用文科的我,曾經(jīng)也幻想過(guò)在高級(jí)寫(xiě)字樓里,一手端著咖啡,一手拿著 Mac 電腦在落地窗前欣賞加班時(shí)的都市夕陽(yáng)美景。

我在本科期間嘗試過(guò)非常多不同的行業(yè),所謂干一行恨一行,有時(shí)候我想我可能只是不適合工作。金融、咨詢、廣告、電影發(fā)行、出版,每次都是躊躇滿志再到理想的泡沫被戳破。從象牙塔里出來(lái)偷偷瞄一眼現(xiàn)實(shí)世界就把我嚇得抖三抖。再一次一次幻滅里,我疑似失去了所有的力氣和勇氣。我曾在自己的微博日記里寫(xiě)到:

我的生活有啥盼頭,沒(méi)什么盼頭。我沒(méi)想出人頭地沒(méi)想賺得盆滿缽滿,也不再執(zhí)著于不切實(shí)際的幻想,也失去對(duì)真理的刨根問(wèn)底,我的理想蕩然無(wú)存,我只是一個(gè)隨時(shí)可以出賣(mài)自己的普通人,我的結(jié)局是喝得爛醉如泥從馬桶上醒來(lái),或者在浴缸割腕中途后悔爬起來(lái)給自己止血,吃一罐安眠藥后嫌疼狂扣嗓子眼。我的生活沒(méi)什么盼頭,抽煙喝酒沒(méi)什么意思,打游戲也沒(méi)什么意思,做愛(ài)也沒(méi)什么意思。多巴胺沒(méi)什么意思,人生就是如此扁平又無(wú)聊。眼淚不值一提,傷口不值一提,憤怒不值一提。私密馬賽!瓦達(dá)西只是一個(gè)
well educated loser!

其實(shí)我覺(jué)得“well-educated loser”是一個(gè)很賤的詞語(yǔ),不亞于某些 985 自嘲自己是中專。埋頭苦讀書(shū),爭(zhēng)做人上人,最后醒來(lái)發(fā)現(xiàn)不過(guò)是浮夢(mèng)泡影。最后做一份普通的工作,嘲笑自己是一個(gè) loser。這樣講好像可以把自己和其他人區(qū)分開(kāi)一樣:至少我是 well-educated 過(guò)的。

當(dāng)然更重要的是,我覺(jué)得很多人都不是真的 loser,沒(méi)有真實(shí)的經(jīng)濟(jì)困境,只是有精神困境罷了。

可是從另一方面來(lái)看,這個(gè)詞又是精準(zhǔn)的。三分努力,六分幸運(yùn),一分天賦,讓我得到了良好的高等教育。社會(huì)給了我機(jī)會(huì)讓我擁有理想,我卻沒(méi)能成為一個(gè)“理想的人”。但這好像又不能完全怪我。但我也不能怪社會(huì),那就還是怪我吧!誰(shuí)讓我得了精神病和文藝病。

我也曾憤怒過(guò),毅然決然喊著“我不愿意成為資本主義的幫兇”放棄金融前景,選擇來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)追求所謂的真理和藝術(shù),最后還不是站在奢侈品香水店里,利用著教育得來(lái)的語(yǔ)言能力哄騙別人購(gòu)買(mǎi)香水。

理想、工作,以及理想工作其實(shí)是三個(gè)東西。也許只有極少數(shù)的人可以同時(shí)擁有三者,少部分人可以擁有任意兩個(gè),但大部分人都只能干著狗屁工作,忘掉理想,說(shuō)服自己這是理想工作。

但請(qǐng)不要替我感到惋惜,替我的選擇感到后悔。我一直認(rèn)為,在這樣的時(shí)代,成為一個(gè) loser 也沒(méi)什么不好的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

i carry your heart with me (i carry it in)

“做這行做久了,你就會(huì)知道,就算品牌再高端,不論是品牌辦公室里的人,還是顧客,他們其實(shí)都不把我們 retail 的人當(dāng)回事。”經(jīng)理告訴我。她曾經(jīng)還單獨(dú)服務(wù)過(guò)黛安娜王妃,“不過(guò)黛安娜王妃不一樣,她真的是個(gè)天使。”

那時(shí)候經(jīng)理還很年輕,私底下還是個(gè)哥特。見(jiàn)黛安娜之前,她心想不過(guò)就是個(gè)黛安娜?!暗钦娴拿鎸?duì)她真人的時(shí)候,你才會(huì)覺(jué)得,怎么會(huì)有這么溫柔且美好的人?!?經(jīng)理說(shuō),“她看出來(lái)我有點(diǎn)緊張,看著我的眼睛,用手摸了摸我的肩膀,溫柔地說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系,慢慢來(lái)’。那一瞬間我真正感受到了尊重?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然每天都精疲力盡,但是能讓我支撐下去的,也是因?yàn)槊刻煳叶寄苡龅揭粋€(gè)又一個(gè)金燦燦且具體的人。以前總是執(zhí)著于看透別人,用生硬的階級(jí)、性別、政治立場(chǎng)去劃分一個(gè)個(gè)人,用那些空洞寬泛的符號(hào)和概念去歸納,然后洋洋自得。而現(xiàn)在,遠(yuǎn)離了教科書(shū)和研討會(huì),跳脫出德勒茲、本雅明、海德格爾,我開(kāi)始學(xué)會(huì)去看見(jiàn)具體的人們。

有的客人年過(guò)六旬,從小鎮(zhèn)坐火車(chē)來(lái)倫敦,只為尋找?guī)啄昵芭既宦劦降南闼?,我只能根?jù)零星的線索幫她尋找答案;有的客人抖著手拿出手機(jī)問(wèn)我這是哪一個(gè)香水,要買(mǎi)來(lái)送給孫女;有時(shí)我會(huì)陪客人選一個(gè)小時(shí),聞遍所有的香水只為找到她侄女可能會(huì)喜歡那一個(gè);也有客人悄悄在我耳邊說(shuō):“不管我的妻子說(shuō)什么,請(qǐng)給我包起來(lái),她只是嫌太貴而已。”......

有一次站了一整天,客人看我一臉疲憊,突然從包里拿出一袋無(wú)花果分我一個(gè)。我發(fā)朋友圈說(shuō)今天在店里上班上的想哭,一個(gè)中國(guó)客人妹妹看到后專門(mén)跑來(lái)店里給我?guī)Я藷峁泛吞崂滋K。朋友們有時(shí)候在附近上學(xué),還會(huì)給我?guī)э垺?/p>

我的同事都是非常善良且美好的人。面對(duì)喜歡的客人,我們總會(huì)偷偷多塞幾個(gè)小樣;也會(huì)坦言說(shuō),如果你不確定,可以去看看其他品牌的某款香水,或許你會(huì)更喜歡;不要太著急做決定,你可以在皮膚上試試,在周?chē)D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再?zèng)Q定......這是我們最后的倔強(qiáng),我們不想成為一個(gè) selling machine, 不然會(huì)讓我感覺(jué)我在 sell myself to capitalism。我們只想在無(wú)法逃脫的龐大系統(tǒng)里,力所能及地喘口氣。

一個(gè)百無(wú)聊賴的上午,店里一直沒(méi)有客人。一個(gè)同事突然說(shuō):“我們要不來(lái)讀詩(shī)吧!”

于是我們讓另一個(gè)喜歡詩(shī)歌的同事給在場(chǎng)的人每人挑一首詩(shī),但不說(shuō)是給誰(shuí)的。其中一首,他說(shuō):“這首詩(shī)不是給具體某個(gè)人的,因?yàn)槲矣X(jué)得你們每個(gè)人都很符合這首詩(shī)?!庇谑撬_(kāi)始念,是 E.E.Cummings 的一首愛(ài)情詩(shī)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

i carry your heart with me(i carry it in my heart) i am never without it(anywhere i go you go,
my dear; and whatever is done by only me is your doing,
my darling)

i fear

no fate (for you are my fate,
my sweet)i want no world(for beautiful you are my world,
my true) and it's you are whatever a moon has always meant and whatever a sun will always sing is you

公司是不允許我們閑聊的,更別說(shuō)朗誦詩(shī)歌。我們分散站在店里不同的位置,不說(shuō)話,靜靜聽(tīng)他念詩(shī),在監(jiān)控下扮演著認(rèn)真工作的工蟻。

我一邊聽(tīng)一邊流淚,那天是倫敦難得的好天氣,陽(yáng)光透過(guò)櫥窗灑在大理石地板上。我低著頭,不讓監(jiān)控看到我的表情,心想,我的理想工作可能就是能擁有這樣的瞬間。

In our time, it takes courage and courage to be a romantic. 但是我愿意去當(dāng)一個(gè)浪漫的堂吉訶德,一個(gè) loser,一個(gè)活人。

如果你想給我們投稿,或者想了解我們需要什么樣的稿件,請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn):

//作者:濃湯雪寶

//編輯:caicai,燒雞

版權(quán)所有,未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載