創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"松柏啊，你這日子什么時(shí)候是個(gè)頭??？"
劉嬸站在門(mén)口，看著正在給父親喂藥的趙松柏，語(yǔ)氣中滿是同情。
趙松柏微微一笑，手上動(dòng)作不停："劉嬸，您別擔(dān)心，我習(xí)慣了。"
劉嬸嘆氣道："都四十多歲的人了，該成家立業(yè)了。"
趙松柏把藥喂完，輕輕擦拭父親嘴角的水漬："我這種情況，誰(shuí)愿意嫁過(guò)來(lái)啊。"
劉嬸嘆了口氣："松柏啊，你爸這病都三十年了，你不能一輩子這樣耗著啊。"
坐在輪椅上的趙長(zhǎng)山突然抬起頭，渾濁的雙眼望向窗外，喃喃道："上海...房子...三百平..."
劉嬸驚訝地看了一眼趙長(zhǎng)山："老趙又說(shuō)胡話了？"
趙松柏?zé)o奈地?fù)u搖頭："這幾天總這樣，不知道是不是病情又加重了。"
屋外下起了小雨，雨滴敲打著窗戶，發(fā)出輕微的"沙沙"聲。
趙松柏推著父親的輪椅，走到窗邊，目送劉嬸離開(kāi)。
趙長(zhǎng)山又一次喃喃自語(yǔ)："上海...湯臣...鑰匙在照片后面..."
01
北京西城區(qū)的胡同里，趙松柏和父親趙長(zhǎng)山的生活已經(jīng)保持了近三十年的模式。
每天清晨五點(diǎn)，趙松柏準(zhǔn)時(shí)起床，給父親洗漱、喂飯、換衣服。
六點(diǎn)半，李阿姨回來(lái)照顧趙長(zhǎng)山，而趙松柏則騎著電動(dòng)車(chē)趕往兩公里外的超市上班。
今年已經(jīng)四十一歲的趙松柏，本該是事業(yè)有成的年紀(jì)，卻只是一名普通的超市收銀員。
十八歲那年，正當(dāng)他準(zhǔn)備踏入大學(xué)校門(mén)的時(shí)候，父親被確診為阿爾茨海默癥。
母親無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)照顧丈夫的重任，趙松柏不得不放棄學(xué)業(yè)，留在家中幫忙。
五年后，母親因操勞過(guò)度離世，臨終前握著趙松柏的手說(shuō)：
"松柏，你爸只有你了，媽媽走了，你要好好照顧他啊。"
趙松柏點(diǎn)頭答應(yīng)，從此一人挑起了照顧父親的重?fù)?dān)。
他先是在建筑工地做過(guò)小工，后來(lái)送過(guò)外賣(mài)，如今在小超市當(dāng)收銀員。
雖然收入不高，但時(shí)間相對(duì)固定，更方便照顧父親。
這一天，天氣格外悶熱，超市的空調(diào)似乎也跟著罷工，只吹出微弱的涼風(fēng)。
趙松柏坐在收銀臺(tái)后，機(jī)械地為顧客結(jié)賬、找零。
"松柏，今天怎么心不在焉的？"同事小張遞過(guò)一杯冰水，關(guān)切地問(wèn)道。
趙松柏回過(guò)神來(lái)，勉強(qiáng)笑了笑："沒(méi)什么，就是昨晚我爸又鬧騰了一宿。"
"他一個(gè)勁地說(shuō)什么上海有房子，讓我去找鑰匙什么的。"
小張一臉同情："你爸這病真是折磨人，我姥姥也是這病，連自己兒女都認(rèn)不出來(lái)了。"
趙松柏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么，父親的病情在近幾年確實(shí)有所加重。
從最初的記憶混亂，到現(xiàn)在幾乎不能自理，還經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)和妄想。
前兩年，父親還能認(rèn)出他，會(huì)叫他的名字；
現(xiàn)在父親大多數(shù)時(shí)候都沉浸在自己的世界里，偶爾清醒時(shí)也只會(huì)說(shuō)些莫名其妙的話。
下班后，趙松柏騎車(chē)回家，路過(guò)一家婚紗店時(shí)，不由得放慢了速度。
櫥窗里，一對(duì)新人正幸福地依偎在一起。
趙松柏心中泛起一絲苦澀，在這個(gè)年紀(jì)，他連談戀愛(ài)的資本都沒(méi)有。
三個(gè)月前，在劉嬸的撮合下，他見(jiàn)過(guò)一次相親對(duì)象彭嬌嬌。
彭嬌嬌是醫(yī)院的護(hù)工，比他小兩歲，離過(guò)婚，帶著一個(gè)六歲的兒子。
相親那天兩人聊得還算愉快，彭嬌嬌知道他家的情況，也表示理解。
但第二次見(jiàn)面后，彭嬌嬌委婉地表示不想繼續(xù)發(fā)展，理由是無(wú)法接受趙長(zhǎng)山的病情。
"我媽當(dāng)年就是照顧我外公照顧到累垮的，我不想重蹈覆轍。"
彭嬌嬌說(shuō)這話時(shí)，眼神里滿是歉意和憐憫。
趙松柏理解她的選擇，換作是誰(shuí)，都不會(huì)愿意嫁到一個(gè)需要長(zhǎng)期照顧重病患者的家庭。
何況他們的經(jīng)濟(jì)條件也不好，住在老舊的胡同里，連像樣的家具都買(mǎi)不起。
推開(kāi)家門(mén)，李阿姨正在廚房里忙活，趙長(zhǎng)山坐在輪椅上，目光空洞地望著電視。
"松柏回來(lái)了？飯馬上就好。"李阿姨探出頭來(lái)，笑著說(shuō)道。
"李阿姨，今天我爸怎么樣？"趙松柏放下包，走到父親身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。
李阿姨擦了擦手："還行，就是中午吃飯的時(shí)候又說(shuō)起上海的事。"
"說(shuō)什么房子鑰匙藏在照片后面，我問(wèn)他什么照片，他又不說(shuō)話了。"
趙松柏皺了皺眉："最近他總說(shuō)這個(gè)，也不知道是不是以前在上海工作留下的印象。"
父親年輕時(shí)確實(shí)去過(guò)上海出差，但那已經(jīng)是三十多年前的事了。
據(jù)母親說(shuō)，父親在被確診前，曾經(jīng)因工作原因經(jīng)常往返于北京和上海之間。
但那些記憶碎片早已在病魔的侵蝕下變得模糊不清。
02
晚飯后，李阿姨離開(kāi)了，趙松柏開(kāi)始給父親洗漱。
就在他幫父親脫衣服的時(shí)候，趙長(zhǎng)山突然抓住他的手，力道之大讓趙松柏吃了一驚。
"爸，怎么了？"趙松柏關(guān)切地問(wèn)道。
趙長(zhǎng)山的眼神突然變得異常清明，他緊緊盯著趙松柏，一字一句地說(shuō)：
"照片...后面...鑰匙...上海...湯臣一品...三百平..."
趙松柏愣住了，這是近幾年來(lái)，父親說(shuō)過(guò)的最清晰、最完整的一句話。
更令他震驚的是，父親的眼神中閃爍著他許久未見(jiàn)的理智光芒。
"爸，你說(shuō)什么照片？什么鑰匙？"趙松柏激動(dòng)地追問(wèn)。
趙長(zhǎng)山指了指床頭柜的抽屜，又重復(fù)了一遍："照片...后面...鑰匙..."
趙松柏連忙打開(kāi)抽屜，里面放著一個(gè)舊相冊(cè)。
他小心翼翼地翻開(kāi)，里面是父母年輕時(shí)的照片，還有一些他小時(shí)候的合影。
這些照片他都見(jiàn)過(guò)多次，從未發(fā)現(xiàn)有什么異常。
就在他準(zhǔn)備合上相冊(cè)時(shí)，一張他從未見(jiàn)過(guò)的照片從中滑落。
那是一張泛黃的老照片，上面是一位穿著西裝的中年男子，站在一棟豪華別墅前。
仔細(xì)一看，那個(gè)人赫然是年輕時(shí)的趙長(zhǎng)山！
趙松柏翻轉(zhuǎn)照片，發(fā)現(xiàn)背面貼著一個(gè)小信封。
他小心地撕開(kāi)信封，里面竟然有一把鑰匙和一張紙條，紙條上寫(xiě)著一個(gè)地址：
上海市浦東新區(qū)陸家嘴湯臣一品小區(qū)28號(hào)別墅。
趙松柏的手微微顫抖，他不敢相信自己的眼睛。
湯臣一品，那可是上海最豪華的住宅區(qū)之一，寸土寸金，一套房子至少要上千萬(wàn)。
父親怎么可能在那里有房產(chǎn)？這一定是他的幻覺(jué)，或者是混淆了某些記憶。
他轉(zhuǎn)身看向父親，想要詢問(wèn)更多細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)趙長(zhǎng)山已經(jīng)閉上眼睛。
此時(shí)，父親已經(jīng)陷入沉睡，剛才那一刻的清醒仿佛只是幻覺(jué)。
第二天一早，趙松柏心神不寧地去上班，照片、鑰匙和地址像個(gè)謎團(tuán)，縈繞在他的腦海中。
午休時(shí)間，他忍不住用手機(jī)搜索"上海湯臣一品"，屏幕上立刻跳出豪華別墅的圖片。
那里的房子動(dòng)輒上億，是真正富豪才能居住的地方。
"在看房子啊？"小張湊過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)道。
趙松柏尷尬地關(guān)掉頁(yè)面："就是隨便看看。"
小張感嘆道："你別說(shuō)，這湯臣一品是真豪華。"
"我看綜藝節(jié)目里介紹過(guò)，一套三百平米的別墅至少要一個(gè)億。"
一個(gè)億！趙松柏心頭一震，如果父親真的在那里有一套別墅，那意味著什么？
他們家一直生活拮據(jù)，母親去世前還欠著一堆醫(yī)藥費(fèi)，父親怎么可能有那么貴重的房產(chǎn)？
回家后，趙松柏再次仔細(xì)檢查那張照片和鑰匙。
照片上的趙長(zhǎng)山很年輕，也很意氣風(fēng)發(fā)，看起來(lái)大約四十出頭。
他身著一套高檔西裝，神采奕奕，與現(xiàn)在憔悴孱弱的模樣判若兩人。
照片中的別墅確實(shí)豪華，但無(wú)法確認(rèn)就是湯臣一品。
鑰匙看起來(lái)像是高級(jí)安全門(mén)的鑰匙，上面刻著一串?dāng)?shù)字：TY28-1992。
趙松柏自言自語(yǔ)道："TY大概就是湯臣一品的縮寫(xiě)，28應(yīng)該是門(mén)牌號(hào)，1992是什么？"
如果1992是年份，那正好是30年前，也是父親被確診阿爾茨海默癥前不久。
按照母親的說(shuō)法，父親當(dāng)時(shí)只是一名普通的機(jī)械工人。
雖然技術(shù)不錯(cuò)，但收入有限，怎么可能買(mǎi)得起上海的豪宅？
接下來(lái)的幾天，趙松柏一直被這個(gè)謎團(tuán)困擾。
他想從父親口中得到更多信息，但趙長(zhǎng)山又回到了往常的狀態(tài)，只會(huì)說(shuō)些無(wú)意義的字句。
周末，趁著李阿姨來(lái)照顧父親，趙松柏去了一趟銀行，查詢父親的賬戶情況。
結(jié)果顯示，除了每月的退休金外，賬戶上沒(méi)有任何大額資金進(jìn)出的記錄。
"太奇怪了，"趙松柏心想，"如果父親真有那么貴重的財(cái)產(chǎn)，為什么會(huì)一直過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活？"
"為什么母親生病時(shí)，我們連醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊？"
基于現(xiàn)實(shí)，趙松柏開(kāi)始懷疑，這是不是父親的病癥導(dǎo)致的幻覺(jué)，或者是記憶錯(cuò)亂。
也許父親曾經(jīng)去過(guò)湯臣一品參觀，或者是在電視上看到過(guò)，然后將這段記憶混淆了。
但那把鑰匙和照片又該如何解釋?zhuān)恳约案赣H那一刻異常清醒的狀態(tài)？
糾結(jié)之下，趙松柏決定向李阿姨求助。
李阿姨六十多歲，既是鄰居，也是父母的老朋友，對(duì)他們家的情況比較了解。
"李阿姨，您記得我爸以前在上海工作的事嗎？"趁著父親午睡時(shí)，趙松柏小聲問(wèn)道。
李阿姨思索了一會(huì)兒："記得啊，你爸年輕時(shí)經(jīng)常去上海出差，好像是為了技術(shù)合作。"
"當(dāng)時(shí)你媽常抱怨他不著家，隔三差五就往上海跑。"
"那您知道他在上海有沒(méi)有...呃...房產(chǎn)什么的？"趙松柏試探性地問(wèn)道。
李阿姨驚訝地看了他一眼："房產(chǎn)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。"
"你爸當(dāng)年就是個(gè)普通工人，哪來(lái)的錢(qián)在上海買(mǎi)房子？"她頓了頓，"怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
趙松柏猶豫了一下，還是拿出了那張照片和鑰匙，把父親的話告訴了李阿姨。
李阿姨仔細(xì)端詳著照片，驚訝之色溢于言表："這...這不像是假的啊。"
"照片上的確是你爸，年輕時(shí)候的樣子。"
她又看了看鑰匙和地址，"湯臣一品..."
"這個(gè)地方我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是上海最貴的住宅區(qū)，普通人一輩子都買(mǎi)不起。"
"所以您覺(jué)得這是真的嗎？我爸真的在上海有套別墅？"趙松柏急切地問(wèn)道。
李阿姨沉思片刻："不好說(shuō)，你爸這病啊，有時(shí)候會(huì)把不同時(shí)期的記憶混在一起。"
她指了指照片，"但是這個(gè)看起來(lái)不像是假的，你為什么不親自去上?？纯茨?？"
趙松柏一愣："去上海？"
"對(duì)啊，反正有地址和鑰匙，最多就是白跑一趟，如果真有這么一套房子，那可就..."
李阿姨沒(méi)有說(shuō)完，但眼中的驚喜已經(jīng)表明了一切。
趙松柏陷入沉思，去上海意味著要請(qǐng)假，還要安排人照顧父親，這些都不是小事。
但如果父親真的在上海有房產(chǎn)，這或許能徹底改變他們的生活。
就在這時(shí)，一直沉睡的趙長(zhǎng)山突然睜開(kāi)眼睛，目光炯炯地看著趙松柏，清晰地說(shuō)道：
"去上海...找到房子...我要告訴你真相..."
趙松柏和李阿姨都驚呆了，這是趙長(zhǎng)山近幾年來(lái)說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)、最清晰的一句話！
而且語(yǔ)氣中帶著一種急切，仿佛有什么重要的事情必須盡快告訴兒子。
"爸，什么真相？"趙松柏激動(dòng)地問(wèn)道，但趙長(zhǎng)山已經(jīng)再次閉上眼睛，陷入沉默。
李阿姨意味深長(zhǎng)地看了看父子倆："松柏，我看你真的應(yīng)該去上海一趟。"
趙松柏內(nèi)心翻騰著各種情緒，興奮、疑惑、擔(dān)憂、期待...
但最終，好奇心和改變生活的渴望占了上風(fēng)。
"好，我去上?？纯?。"趙松柏下定決心。
03
做出決定后，趙松柏開(kāi)始安排上海之行的細(xì)節(jié)。
首先是請(qǐng)假，這讓平時(shí)很少休假的他有些不好意思。
好在超市經(jīng)理念及他多年來(lái)的辛勤工作，爽快地批準(zhǔn)了他一周的假期。
接下來(lái)就是最重要的了，父親的照顧問(wèn)題。
李阿姨主動(dòng)提出在他離開(kāi)期間全天照顧趙長(zhǎng)山，趙松柏感激不已，承諾會(huì)支付雙倍的酬勞。
"錢(qián)的事情不急，等你從上海回來(lái)再說(shuō)。"
李阿姨笑道，似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到趙松柏會(huì)帶著好消息歸來(lái)。
趙松柏買(mǎi)了最便宜的火車(chē)票，提前一天打包好簡(jiǎn)單的行李。
臨行前夜，他坐在父親床邊，輕聲說(shuō)道：
"爸，我明天去上海，去看看你說(shuō)的那套房子是不是真的，您有什么話想告訴我嗎？"
趙長(zhǎng)山安靜地躺著，沒(méi)有回應(yīng)，但眼皮微微顫動(dòng)，似乎聽(tīng)懂了兒子的話。
第二天清晨，趙松柏背著一個(gè)舊帆布包，帶著鑰匙和地址踏上了前往上海的列車(chē)。
透過(guò)車(chē)窗，他看著北京的街景漸漸遠(yuǎn)去，心中不由生出一絲不安。
這是他第一次離開(kāi)父親這么遠(yuǎn)，也是第一次獨(dú)自前往一個(gè)陌生的城市。
列車(chē)上，趙松柏翻來(lái)覆去地查看那張照片和地址。
照片上，父親站在豪華別墅前，面帶微笑，背后是一棟氣派的西式建筑。
周?chē)h(huán)境優(yōu)美，一派富貴景象，一看就不便宜。
照片背面除了貼著鑰匙的信封，沒(méi)有任何文字說(shuō)明。
十多個(gè)小時(shí)后，列車(chē)抵達(dá)上海。
走出站臺(tái)，撲面而來(lái)的濕熱空氣和熙熙攘攘的人流讓趙松柏有些不適應(yīng)。
他站在站前廣場(chǎng)，一時(shí)不知該往哪去。
按照地圖顯示，湯臣一品位于浦東新區(qū)陸家嘴。
從火車(chē)站過(guò)去需要坐地鐵轉(zhuǎn)公交，大約需要一個(gè)小時(shí)。
趙松柏先找了一家便宜的旅館放下行李，然后按照導(dǎo)航指引前往目的地。
坐在地鐵上，趙松柏看著窗外飛速掠過(guò)的上海街景。
這里高樓大廈鱗次櫛比，霓虹閃爍，與北京的胡同生活形成鮮明對(duì)比。
他不由想象，如果父親真的在這座現(xiàn)代化都市擁有一套豪宅，那會(huì)是一種怎樣的生活？
轉(zhuǎn)了兩次地鐵，又坐了一段公交，趙松柏終于到達(dá)了湯臣一品的大門(mén)外。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一排排歐式風(fēng)格的豪華別墅掩映在綠樹(shù)花叢中，氣派非凡。
小區(qū)門(mén)口有嚴(yán)格的安保，穿著制服的保安站在崗?fù)づ裕抗饩璧貟咭曋恳粋€(gè)靠近的人。
趙松柏深吸一口氣，整了整自己有些皺的衣服，鼓起勇氣向大門(mén)走去。
"您好，請(qǐng)問(wèn)有什么事？"一位保安禮貌但警惕地?cái)r住了他。
趙松柏局促不安地掏出那把鑰匙和地址："我...我想去28號(hào)別墅。"
保安接過(guò)鑰匙和地址紙條，仔細(xì)查看了一番，臉上露出一絲驚訝："您是趙先生嗎？"
趙松柏一愣："我姓趙，趙松柏。"
保安的態(tài)度立刻變得恭敬起來(lái)："趙先生，請(qǐng)稍等。"
他拿起對(duì)講機(jī)，說(shuō)了幾句話，然后對(duì)趙松柏道："物業(yè)經(jīng)理馬上過(guò)來(lái)接您。"
趙松柏完全摸不著頭腦，難道他們認(rèn)識(shí)自己？
還是父親的房子確實(shí)存在，而且物業(yè)一直在等待業(yè)主的到來(lái)？
不一會(huì)兒，一位西裝革履的中年男子匆匆趕來(lái)，臉上帶著熱情的笑容：
"趙先生！歡迎您回來(lái)！我是湯臣一品的物業(yè)經(jīng)理陳明，很高興終于見(jiàn)到您。"
趙松柏更加困惑了："您認(rèn)識(shí)我？"
陳經(jīng)理笑著解釋?zhuān)?雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)您本人，但我們有您的資料，請(qǐng)跟我來(lái)，我?guī)?8號(hào)別墅。"
趙松柏驚訝地跟著陳經(jīng)理穿過(guò)小區(qū)內(nèi)的道路。
兩旁是修剪整齊的草坪和花叢，不時(shí)有穿著考究的保安迎面走過(guò)，向陳經(jīng)理點(diǎn)頭致意。
小區(qū)內(nèi)環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，儼然是與外界隔絕的一片凈土。
走了約莫五分鐘，他們停在一棟三層歐式別墅前，這棟房子看起來(lái)恰似照片上的建筑。
米白色的外墻，深褐色的尖頂，門(mén)前有一小片花園，種著嬌艷的月季。
"趙先生，這就是28號(hào)別墅。"陳經(jīng)理恭敬地說(shuō)道。
趙松柏呆立在原地，不敢相信眼前的景象。
這一切都太不真實(shí)了，就像一場(chǎng)夢(mèng)。
他木然地掏出鑰匙，卻遲遲沒(méi)有下一步動(dòng)作。
半晌后，在陳經(jīng)理的示意下，趙松柏才將鑰匙插入門(mén)鎖。
隨后只聽(tīng)"咔嗒"一聲輕響，大門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，可看到屋里的場(chǎng)景后，趙松柏整個(gè)人都愣住了，
熱門(mén)跟貼