国产精品影院99,亚洲综合色在线观看一区,黄床大全三级网,性色av人人爽网站av,免看一级a一片成人欧美

2018年，墨西哥城為阿約齊納帕失蹤的43名學(xué)生舉行抗議活動(dòng)。圖片：蓋蒂圖片社

國家的棋子

143名學(xué)生成為民主的殉道者。那另外11萬失蹤者呢？學(xué)生失蹤事件引發(fā)的爆炸性反應(yīng)是一個(gè)分水嶺事件，一種長(zhǎng)期承受壓力且明顯衰落的政治形式卻在此事件中取得了勝利，甚至在學(xué)生受害后，這種政治形式被賦予了長(zhǎng)期以來被賦予理想化概念“公民社會(huì)”的聲望。因此，阿約齊納帕的學(xué)生被認(rèn)定為墨西哥民主脈動(dòng)的擁護(hù)者。在伊瓜拉事件發(fā)生之前，正是“國家”多年來一直在壓制一種依靠強(qiáng)行占領(lǐng)空間的特殊底層政治形式。這種特殊的國家形式在2018年的聯(lián)邦選舉中屈服了，這在很大程度上要?dú)w功于圍繞阿約齊納帕學(xué)生失蹤事件爆發(fā)起來的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。即便如此，政府和媒體對(duì)43人的過度關(guān)注并沒有轉(zhuǎn)化為對(duì)墨西哥其他失蹤人員的相應(yīng)關(guān)注，這是有原因的。甚至聲名狼藉的腐敗政府官員在面對(duì)43名失蹤學(xué)生的父母時(shí)也會(huì)虔誠地低下頭，聲稱與這些父母感同身受。GIEI在第一份報(bào)告的序言中稱，這些學(xué)生的失蹤可能發(fā)生在任何人身上，而事實(shí)上，在神圣的“43人”的標(biāo)志下，一個(gè)數(shù)字都加不上?？ㄌ貭柦M織之間的致命競(jìng)爭(zhēng)始于新自由主義轉(zhuǎn)型時(shí)期，但自2018年以來，在宣布新自由主義終結(jié)的政府領(lǐng)導(dǎo)下，這種競(jìng)爭(zhēng)仍在繼續(xù)甚至擴(kuò)大。在阿約特茲納帕事件后，墨西哥大量失蹤人口（還被故意少報(bào)）的家屬得到了國家短暫的關(guān)注。然而，正如他們的家人所說，絕大多數(shù)人仍然無法成為標(biāo)志性人物。他們的失蹤不僅是過去時(shí)代的產(chǎn)物，也是當(dāng)今時(shí)代的產(chǎn)物。

作者：克勞迪奧·洛姆尼茨

編輯：阿K

2014年9月26日夜，墨西哥南部格雷羅州的伊瓜拉市上演了一場(chǎng)震驚全國、震動(dòng)世界的悲劇。那天晚上，來自阿約齊納帕鄉(xiāng)村師范學(xué)院的一百多名學(xué)生劫持了五輛公共汽車，計(jì)劃前往墨西哥城，參加一年一度紀(jì)念1968年特拉特洛爾科學(xué)生大屠殺的抗議活動(dòng)。這場(chǎng)屠殺被視為墨西哥民主運(yùn)動(dòng)的“原罪”，長(zhǎng)期以來是社會(huì)抗?fàn)幷咝闹械木駸羲?。然而，他們的行程未及一半，命運(yùn)卻已改寫。

據(jù)目前已確認(rèn)的情節(jié)，其中四輛大巴在伊瓜拉遭到市政警察攔截。在混亂中，警察開槍射殺了兩名學(xué)生，另有多人被釋放。但更為駭人的是，43名學(xué)生被警察強(qiáng)行帶走，隨后轉(zhuǎn)交給了販毒集團(tuán)“團(tuán)結(jié)戰(zhàn)士”成員，從此人間蒸發(fā)。盡管近年來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了部分遺骸并確認(rèn)身份，但大多數(shù)學(xué)生的下落依然是一個(gè)黑洞，吞噬著真相與正義。

這起駭人聽聞的綁架事件的背后，是一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的黑暗網(wǎng)絡(luò)。伊瓜拉市政府在當(dāng)時(shí)幾乎已被“團(tuán)結(jié)戰(zhàn)士”全面滲透，這個(gè)以向芝加哥出口海洛因?yàn)橹饕杖雭碓吹姆缸锛瘓F(tuán)，通過暴力和腐敗牢牢控制著地方權(quán)力。據(jù)稱，駐扎在伊瓜拉的墨西哥軍方也與該集團(tuán)關(guān)系密切，甚至有軍官涉嫌直接參與綁架案。但至今仍沒有明確答案：為何他們要對(duì)這些左翼背景的學(xué)生下如此毒手？一種說法是出于對(duì)學(xué)生政治立場(chǎng)的敵意，另一種說法則認(rèn)為，是因?yàn)檫@些學(xué)生被懷疑與該組織的敵對(duì)勢(shì)力——洛斯·羅霍斯集團(tuán)有所牽連。

這場(chǎng)慘案引發(fā)了波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。全國上下的抗議浪潮席卷而來，人們舉著“他們是國家?guī)ё叩摹钡臉?biāo)語，痛斥政府與毒販勾結(jié)的黑幕，質(zhì)問制度性的暴力與腐敗。阿約齊納帕事件不僅重創(chuàng)了政府的公信力，也為此后墨西哥民間對(duì)“失蹤者”的廣泛關(guān)注打開了閘門，催生了一場(chǎng)前所未有的平反運(yùn)動(dòng)，并最終促成了政壇巨變。正是在這股憤怒與覺醒的洪流中，左翼政黨國家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨（MoReNa）迅速崛起，并于四年后贏得總統(tǒng)寶座，成為墨西哥政壇新主導(dǎo)力量。

然而，盡管新政府上臺(tái)，并在表面上與學(xué)生家屬站在一起，承諾繼續(xù)追查真相，現(xiàn)實(shí)卻并不令人樂觀。現(xiàn)任格雷羅州州長(zhǎng)伊夫林·薩爾加多·皮內(nèi)達(dá)——據(jù)傳與有組織犯罪勢(shì)力關(guān)系密切——在事件十周年紀(jì)念之際，發(fā)起了一場(chǎng)名為“尋找43人”的公民行動(dòng)，試圖以廣告牌和百萬比索懸賞喚起社會(huì)關(guān)注。這一象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際效果的舉措，也未能平息公眾的憤怒。與此同時(shí)，當(dāng)選總統(tǒng)克勞迪婭·謝因鮑姆也承諾將在她的任期內(nèi)繼續(xù)推進(jìn)此案調(diào)查。然而，在總統(tǒng)交接臨近之際，反對(duì)派的集會(huì)日益頻繁，示威者紛紛指責(zé)即將卸任的洛佩斯·奧夫拉多爾總統(tǒng)并未在推進(jìn)案件真相方面取得實(shí)質(zhì)性突破，甚至與前任佩尼亞·涅托政府別無二致。

十年過去，關(guān)于阿約齊納帕43名失蹤學(xué)生的記憶，已經(jīng)被賦予了一種幾乎神圣的象征意義，成為墨西哥公共道德與國家記憶的核心象征之一。在這個(gè)充滿矛盾的國度，這起案件不僅是一場(chǎng)悲劇，更是一種信仰：相信真相必將大白，相信正義終將抵達(dá)。政界、媒體、社會(huì)各界持續(xù)“回訪”這個(gè)案件，或許并不完全是出于對(duì)真相的執(zhí)著，而是因?yàn)樗殉蔀橐环N必須不斷重申的國家儀式——一段“殉道者”故事的公共演繹。

為什么墨西哥政界如此關(guān)注某位將軍、上尉或上校是否逃脫了殺害學(xué)生的罪名，而全國有如此多的人逃脫了殺人罪責(zé)。為什么43人仍然重要，而其他成千上萬失蹤的人卻無關(guān)緊要？

2018年，我受邀在墨西哥城的母?！了顾晾磷灾未髮W(xué)（Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa）發(fā)表演講，紀(jì)念10月2日特拉特洛爾科大屠殺五十周年以及伊瓜拉慘案四周年。

在邀請(qǐng)我上臺(tái)發(fā)言之前，組織者要求禮堂里的觀眾起立，以點(diǎn)名的方式念出43名失蹤學(xué)生的名字。在念出每個(gè)名字后，我們——觀眾、組織者和演講者——都會(huì)大聲說“在這里！”（“Here！”），以此提醒人們，失蹤者與我們同在，與我們一起紀(jì)念學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

這種表達(dá)方式在某種程度上是完全恰當(dāng)?shù)模涸诩o(jì)念1968年的活動(dòng)中呼喚他們的名字，是學(xué)生團(tuán)結(jié)一致的恰當(dāng)表達(dá)。但那天有些事情困擾著我。在朗誦學(xué)生名字時(shí)，43人的名單被單獨(dú)列出，這與墨西哥各地所有其他失蹤人員的無名、數(shù)量龐大且始終不準(zhǔn)確形成了鮮明的對(duì)比。

我們參加的儀式要求一致。當(dāng)念到阿約茲納帕學(xué)生的名字時(shí)，任何不想喊出“在場(chǎng)！”的人都會(huì)感到不自在；不喊無疑會(huì)被視為對(duì)一群烈士的否定，是對(duì)墨西哥學(xué)生運(yùn)動(dòng)正義事業(yè)的褻瀆。在這個(gè)案件中，人們形成了各種莊重和尊重的形式，這與對(duì)失蹤現(xiàn)象普遍缺乏評(píng)論或儀式形成了鮮明對(duì)比，而失蹤現(xiàn)象大多與學(xué)生運(yùn)動(dòng)、1968年或墨西哥民主斗爭(zhēng)的神圣宇宙論無關(guān)。

2024年一名學(xué)生的遇害表明了抗議活動(dòng)不可言說的限制，而這些限制將被暴力執(zhí)行。

這導(dǎo)致人們?cè)谟懻摪讣⒚畹氖聦?shí)時(shí)感到不適。學(xué)生們當(dāng)時(shí)正在前往參加1968年紀(jì)念游行，這一點(diǎn)很容易（且準(zhǔn)確地）被宣揚(yáng)。但他們可能是因?yàn)橐馔饨俪至艘惠v滿載毒品的巴士而被殺，這一發(fā)展使得學(xué)生們成為受害者而非烈士？人們極力避免討論這一點(diǎn)。人們不愿討論毒品在這起事件中可能扮演的角色，這是對(duì)政府有意讓幸存者再次成為受害者的合理回應(yīng)，這種做法在墨西哥的刑事調(diào)查中非常普遍，并且經(jīng)常得到媒體和整個(gè)社會(huì)的響應(yīng)。

事實(shí)上，聲稱受害者實(shí)際上是罪犯通常被用作不進(jìn)行調(diào)查的理由。例如，今年早些時(shí)候，非營利組織危機(jī)組織發(fā)布了一份調(diào)查報(bào)告，記錄了2021年墨西哥西南部米卻肯州針對(duì)哈利斯科新世代販毒集團(tuán)的軍事行動(dòng)，該行動(dòng)導(dǎo)致約400名販毒集團(tuán)士兵死亡。

由于這場(chǎng)行動(dòng)發(fā)生在洛佩斯·奧夫拉多爾政府執(zhí)政期間，而該政府宣稱對(duì)有組織犯罪采取“擁抱而非子彈”的無屠殺政策，因此這場(chǎng)軍事行動(dòng)并未公開。為了掩蓋行蹤，軍方與一些販毒集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手達(dá)成了協(xié)議，在軍隊(duì)殺死對(duì)手后，他們把大約400具尸體藏了起來。

因此，失蹤者沒有出現(xiàn)在米卻肯州的兇殺案統(tǒng)計(jì)中，也沒有人公開哀悼或認(rèn)領(lǐng)。事實(shí)上，由于這場(chǎng)戰(zhàn)斗是針對(duì)臭名昭著的暴力販毒集團(tuán)，屠殺至少得到了當(dāng)?shù)鼐用竦哪S。當(dāng)受害者被視為罪犯時(shí)，他們的死亡或失蹤往往被認(rèn)為是罪有應(yīng)得。當(dāng)然，出于這個(gè)原因，對(duì)2014年9月26日學(xué)生不當(dāng)行為的調(diào)查——特別是他們的巴士是否裝載了海洛因的問題——變得可疑，并被廣泛認(rèn)為是反動(dòng)的。

但反對(duì)將學(xué)生定罪的合理譴責(zé)——禁止公開討論學(xué)生如何實(shí)現(xiàn)其政治目標(biāo)——也產(chǎn)生了某種次要的、也許是意想不到的影響。圍繞學(xué)生形成了一種圣賢傳記：他們總是被描述成盡職盡責(zé)的孩子、令人欽佩的朋友和具有社會(huì)責(zé)任感的斗士。那些向他們致敬的人，包括許多與有組織犯罪有牽連的政客，有機(jī)會(huì)以富有同情心的父母的身份公開表態(tài)。

即使如此，這種凈化過程也遇到了限制。去年3月，阿約齊納帕的學(xué)生和家人在國家宮外組織了一場(chǎng)集會(huì)，抗議總統(tǒng)洛佩斯·奧夫拉多爾撤銷此案。一些抗議者用一輛皮卡車頂住國家宮的一扇門，將其撞壞，這一行為被廣泛比作2014年抗議阿約齊納帕事件時(shí)燒毀國家宮大門的行為。洛佩斯·奧夫拉多爾試圖阻止這種相似的情況，他宣稱自己不會(huì)鎮(zhèn)壓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，并指出學(xué)生受到了操縱。即便如此，幾天后，參與行動(dòng)的學(xué)生之一揚(yáng)基·科?！じ犒溗埂づ謇瓲査谄鏍柵诵粮瓯桓窭琢_州警察槍殺，據(jù)稱是因?yàn)樗土硗馑娜笋{駛了一輛被盜車輛。洛佩斯·奧夫拉多爾此前曾質(zhì)疑抗議者，他對(duì)這起槍殺事件表示遺憾，并呼吁進(jìn)行徹底調(diào)查。無論如何，這一行為表明，抗議的方式、可以反抗和詆毀的事物存在不可言說的限制，而最終，這些限制將以暴力形式強(qiáng)制執(zhí)行。

2020年7月是一個(gè)突破。政府宣布發(fā)現(xiàn)了43具遺體中的一具，這一發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致官方拒絕了2015年提出的佩尼亞·涅托版本的事件。

事實(shí)上，佩尼亞·涅托大肆宣揚(yáng)的“歷史真相”（Verdad Histórica）篡改、扭曲或無視了現(xiàn)有數(shù)據(jù)，以使墨西哥軍方免于承擔(dān)學(xué)生失蹤和謀殺的責(zé)任。在此過程中，聯(lián)邦司法系統(tǒng)的多個(gè)分支成為失蹤案的同謀。洛佩斯·奧夫拉多爾（López Obrador）對(duì)這起案件進(jìn)行了特別起訴，但后來被撤銷。起訴證明軍方深度參與了這起案件，并表明最初的聯(lián)邦調(diào)查是掩蓋事實(shí)的一部分。

在事件曝光幾天后，墨西哥城自治大學(xué)（Universidad Autónoma Metopolitana）組織了一場(chǎng)虛擬會(huì)議，啟動(dòng)了一個(gè)支持失蹤人員家屬的項(xiàng)目。會(huì)上，各團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)人表示，希望加倍關(guān)注阿約齊納帕事件，從而更廣泛地聚焦他們的運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為，也許通過確認(rèn)其中一名學(xué)生的身份，可以迫使政府正視全國成千上萬其他失蹤人員的命運(yùn)。

在會(huì)議上，討論完議程后，我們的談話變得更加隨意。一位在場(chǎng)的搜尋者表示，Ayotzinapa事件讓她感到憤怒：她很高興他們找到了其中一名學(xué)生的遺體，因?yàn)檫@最終會(huì)給他的父母帶來和平，但為什么只有43名Ayotzinapa學(xué)生失蹤，而政府卻只關(guān)心他們？“我們需要做些什么才能被視為具有代表性？”她問道。“我們不是43個(gè)人的母親、妻子和姐妹，而是73000多名（2018年官方統(tǒng)計(jì)）失蹤者的母親、妻子和姐妹！我們尋找他們多年，已經(jīng)奉獻(xiàn)了一生！”

阿約特茲納帕事件引發(fā)了合法性危機(jī)，引起了各主要政治派別的反應(yīng)。

她的問題一直縈繞在我心頭。阿約特茲納帕學(xué)生失蹤案究竟是如何變成一個(gè)象征？它象征著什么？為了厘清這一疑問，我撥通了好友、語言學(xué)家赫蘇斯·羅德里格斯·貝拉斯科的電話，請(qǐng)他為我梳理“象征”這一概念的歷史。

貝拉斯科告訴我，象征其實(shí)是近代的發(fā)明，自1531年安德烈·阿爾恰托出版《象征學(xué)》后逐漸風(fēng)靡開來。那時(shí)的徽章，講究圖文結(jié)合，用圖像與詞語共同傳達(dá)一種理想。例如，“和平”這一理念可以被濃縮進(jìn)一個(gè)徽章里：一頂空頭盔，象征放下武器；一個(gè)蜂巢，代表勤勞不輟的勞動(dòng)。這兩幅圖像之下，配上一行字：“和平”。圖像替代了復(fù)雜的邏輯論證，雖然這種論證并不總貼合現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們照樣辛勤勞作，和平時(shí)期也未必就等于武裝解除。

正是從這樣的角度出發(fā)，我開始重新審視阿約特茲納帕事件。這個(gè)事件也被凝練成一個(gè)由數(shù)字和詞語組成的象征：43與“Fue el Estado”（“國家所為”）。這組符號(hào)傳達(dá)出一個(gè)觀點(diǎn)：一群來自貧苦農(nóng)民與原住民家庭的年輕學(xué)生，因積極參與政治而被國家機(jī)器所吞噬。

但這只是象征意義的一半。更深的謎團(tuán)是：如果“伊瓜拉”事件成為一種象征，它又具體象征著什么？

在那本令人印象深刻但討論略顯不足的著作《從伊瓜拉到阿約茲納帕：場(chǎng)景與罪行》中，作者費(fèi)爾南多·埃斯卡蘭特·岡薩博與胡利安·坎塞科·伊瓦拉指出，這場(chǎng)罪行很快被等同于1968年特拉特洛爾科學(xué)生大屠殺的重演——那場(chǎng)屠殺曾為墨西哥民主化進(jìn)程寫下血腥的序章。而真正的民主轉(zhuǎn)型，則始于1988年那場(chǎng)引發(fā)巨大爭(zhēng)議的聯(lián)邦選舉，成為執(zhí)政黨分裂、權(quán)力更替的起點(diǎn)。

正是這種歷史聯(lián)結(jié)，賦予了阿約特茲納帕事件極強(qiáng)的象征力量：失蹤學(xué)生成了遭到踐踏的公民社會(huì)的縮影，而綁架他們的劊子手，則被視作頑固不化的專制政權(quán)。

“43人——這就是國家?！边@一標(biāo)志傳遞出的信息是：2014年的墨西哥民主不過是一場(chǎng)騙局，專制的陰影從未遠(yuǎn)離。阿約特茲納帕事件由此觸發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于國家合法性的危機(jī)，政界各派反應(yīng)強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的總統(tǒng)恩里克·佩尼亞·涅托倉促介入，試圖塑造一個(gè)所謂的“歷史真相”，為中央政府開脫，將責(zé)任歸咎于地方黑幫勢(shì)力。與此同時(shí)，由安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)派則高舉“阿約特茲納帕”的旗幟，猛烈抨擊“PRIAN”——即革命制度黨與國家行動(dòng)黨這兩個(gè)長(zhǎng)期輪流執(zhí)政的傳統(tǒng)政黨。

最終，這個(gè)象征成為一種不可忽視的政治武器。洛佩斯·奧夫拉多爾正是憑借阿約特茲納帕事件激發(fā)出的廣泛憤怒和反抗情緒，輕松擊敗老牌政黨候選人，于2018年勝選上臺(tái)。

上任后，他試圖與前任政府切割，承諾徹查此案，撥款設(shè)立新調(diào)查團(tuán)隊(duì)。佩尼亞政府將責(zé)任推給地方勢(shì)力和犯罪團(tuán)伙，而洛佩斯·奧夫拉多爾則將矛頭指向高層政要，試圖揭示制度性犯罪。他要讓阿約特茲納帕成為政治斷代的象征，正如1980年代初阿根廷“永不重演”運(yùn)動(dòng)所扮演的角色那樣。

然而，洛佩斯·奧夫拉多爾的版本，也不過是另一個(gè)政治敘事。為了穩(wěn)固對(duì)軍隊(duì)的支持，他刻意回避追責(zé)軍方——盡管軍隊(duì)在案發(fā)時(shí)顯然知情甚至可能參與。他不僅未限制軍權(quán)，反而在任內(nèi)將軍費(fèi)開支提升了8.6倍，依賴軍隊(duì)推行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、維穩(wěn)乃至治安等關(guān)鍵事務(wù)。這種高度捆綁導(dǎo)致其政府內(nèi)部矛盾重重，也逐漸疏遠(yuǎn)了那些起初支持他、如今感到被背叛的失蹤學(xué)生家屬。

2015年至2022年間，美洲人權(quán)委員會(huì)跨學(xué)科獨(dú)立專家小組（GIEI）發(fā)布的一系列報(bào)告是本案事實(shí)的最權(quán)威基準(zhǔn)。GIEI的第一份報(bào)告尤其有助于理解阿約齊納帕在墨西哥當(dāng)代歷史上的獨(dú)特地位。該報(bào)告沒有忽略阿約齊納帕的學(xué)生在9月26日晚上劫持巴士的事實(shí)。

相反，它認(rèn)為這種做法是自1968年民主過渡以來廣泛接受的政治抗議形式。報(bào)告寫道：“在墨西哥各地的正規(guī)學(xué)校中，學(xué)生籌集資金（boteo）和征用巴士的活動(dòng)是一種傳統(tǒng)做法。各州農(nóng)村正規(guī)學(xué)校劫持巴士是一種頻繁且被容忍的做法?！?/p>

也許吧。但封鎖高速公路強(qiáng)迫司機(jī)捐款和強(qiáng)占巴士不僅僅是“被容忍”，而是需要一定程度的脅迫。而且，在不久之前，這種行為還引發(fā)了暴力沖突。幾個(gè)月前，強(qiáng)占巴士的學(xué)生與警察發(fā)生了沖突。在另一起事件中，兩名阿約特茲納帕青年被一輛卡車碾死，因?yàn)閷W(xué)生們封鎖了高速公路，強(qiáng)迫過往司機(jī)捐款。

可以預(yù)見，巴士公司也對(duì)劫持行為提出了投訴：這涉及拘留巴士司機(jī)，而學(xué)生和他們的雇主都希望司機(jī)留在車上，往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)日。因此，盡管劫持巴士的做法至少在一定程度上被視為“正常”，但事實(shí)是，每當(dāng)學(xué)生遇到聯(lián)邦警察時(shí)，他們都不愿意這樣做。

GIEI的第三份也是最后一份報(bào)告包含了軍方最新提供的信息，表明學(xué)生們不僅受到監(jiān)視，而且早已被一名軍方線人滲透，這名線人甚至在9月26日晚上與他們?cè)谝黄稹Ｎ覀儸F(xiàn)在知道，軍方幾乎實(shí)時(shí)地了解學(xué)生的活動(dòng)，因此也是伊瓜拉之夜所發(fā)生事件的同謀。

也許正是出于這些原因，參與劫持巴士的學(xué)生經(jīng)常蒙面；他們知道，警察和軍隊(duì)對(duì)劫持巴士的行為既容忍又抵制，而巴士公司、巴士司機(jī)和被路障攔下的司機(jī)也不喜歡這種行為。GIEI提供了一名公交車司機(jī)的證詞，他的車是2014年9月26日晚被劫持的公交車之一，這名司機(jī)描述了學(xué)生們?nèi)绾螖r住公交車并猛敲車體兩側(cè)，要求司機(jī)讓車上的28名乘客在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的高速公路上下車，然后讓學(xué)生上車。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，乘客們與學(xué)生談判，在乘客被帶到車站并離開，而學(xué)生則駕駛巴士離開的前提下，允許學(xué)生上車。

人們對(duì)于學(xué)生以強(qiáng)行占據(jù)公共空間為手段的政治手段的容忍度正在降低。

更多的暴力事件接踵而至。當(dāng)巴士抵達(dá)伊瓜拉巴士總站時(shí)，巴士上的十名學(xué)生被巴士站的警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)圍住，被困在巴士?jī)?nèi)。他們的同伴前來營救，并手持石塊，“為了自衛(wèi)，因?yàn)榫斓那址?，”一名幸存者解釋道。向警察投擲石塊，可能遭到毆打或逮捕——這些都是一場(chǎng)貓捉老鼠游戲中可以預(yù)見的一部分，甚至帶有政治啟蒙的意味。當(dāng)二年級(jí)和三年級(jí)的學(xué)生告訴陪同他們?nèi)ヒ凉侠瓦\(yùn)站營救被困在巴士中的學(xué)弟時(shí)，“只要有鎮(zhèn)壓，警察就會(huì)毆打或逮捕我們”。正是這些暴力沖突的微妙編排——學(xué)生、警察和軍隊(duì)之間的舞蹈——調(diào)節(jié)并協(xié)商了示威活動(dòng)的結(jié)果，這是一種壓力閥，確保劫持不會(huì)導(dǎo)致學(xué)生的死亡。

但到了2014年，即《北美自由貿(mào)易協(xié)定》生效20年后，這種特殊的學(xué)生政治形式——強(qiáng)制與談判的結(jié)合——逐漸失去了官方的支持，這體現(xiàn)在像阿約特茲納帕這樣的鄉(xiāng)村師范學(xué)校的逐漸關(guān)閉上。這些學(xué)校是為土地改革受益者的子女而建立的，是在墨西哥革命后發(fā)展起來的社會(huì)主義教育項(xiàng)目下建立的。在1926年至1939年間成立的36所農(nóng)村師范學(xué)校中，如今僅存17所。事實(shí)上，2014年仍在實(shí)施的新自由主義政治項(xiàng)目包括國家加大對(duì)保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)和公民權(quán)利的承諾，包括在聯(lián)邦高速公路上自由通行的權(quán)利。像阿約特茲納帕學(xué)生所采取的舊式政治談判形式——強(qiáng)行占領(lǐng)公共空間以發(fā)起和仲裁各種安排——仍然得到認(rèn)可，但它們正承受著壓力。

2014年，民眾因阿約特茲納帕學(xué)生的失蹤和謀殺而掀起反對(duì)“國家”的浪潮，這在某種程度上也是對(duì)這種傳統(tǒng)方式的捍衛(wèi)。這種對(duì)抗性政治模式引起了廣泛共鳴，洛佩斯·奧夫拉多本人的經(jīng)歷也印證了這一點(diǎn)。

1996年，洛佩斯·奧夫拉多還是反對(duì)黨民主革命黨的一名年輕激進(jìn)分子，他封鎖了位于其家鄉(xiāng)塔巴斯科州的墨西哥國家石油公司油井，以此向這家國有石油公司施壓，要求其為環(huán)境破壞對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行賠償。當(dāng)AMLO贏得2018年的選舉時(shí)，這在很大程度上要?dú)w功于伊瓜拉大屠殺之后的大規(guī)模抗議活動(dòng)，阿約齊納帕式的政治再次占據(jù)主導(dǎo)地位，這種政治依賴于強(qiáng)迫占領(lǐng)和某種談判勒索，犧牲了明確確立和受到良好保護(hù)的財(cái)產(chǎn)權(quán)。

GIEI的報(bào)告忽略了這兩種政治形式之間的矛盾。通過將學(xué)生設(shè)置路障和強(qiáng)占巴士的做法正?；珿IEI將學(xué)生變成了社會(huì)活動(dòng)家，他們旨在組成人權(quán)活動(dòng)家經(jīng)常幻想的理想型“公民社會(huì)”。換句話說，它將阿約特茲納帕的學(xué)生變成了抗議公民。

從某種意義上說，他們確實(shí)就是這樣的公民。但這些學(xué)生采取的政治行動(dòng)——封鎖聯(lián)邦高速公路并試圖迫使乘客下車，然后乘坐公交車和司機(jī)前往墨西哥城，再返回阿約齊納帕的學(xué)校——與在言論自由區(qū)表達(dá)觀點(diǎn)不同。相反，他們的策略更加強(qiáng)硬，依賴于臨時(shí)奪取私人物品或公共物品。

學(xué)生失蹤事件引發(fā)的爆炸性反應(yīng)是一個(gè)分水嶺事件，一種長(zhǎng)期承受壓力且明顯衰落的政治形式卻在此事件中取得了勝利，甚至在學(xué)生受害后，這種政治形式被賦予了長(zhǎng)期以來被賦予理想化概念“公民社會(huì)”的聲望。因此，阿約齊納帕的學(xué)生被認(rèn)定為墨西哥民主脈動(dòng)的擁護(hù)者。在伊瓜拉事件發(fā)生之前，正是“國家”多年來一直在壓制一種依靠強(qiáng)行占領(lǐng)空間的特殊底層政治形式。這種特殊的國家形式在2018年的聯(lián)邦選舉中屈服了，這在很大程度上要?dú)w功于圍繞阿約齊納帕學(xué)生失蹤事件爆發(fā)起來的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

即便如此，政府和媒體對(duì)43人的過度關(guān)注并沒有轉(zhuǎn)化為對(duì)墨西哥其他失蹤人員的相應(yīng)關(guān)注，這是有原因的。甚至聲名狼藉的腐敗政府官員在面對(duì)43名失蹤學(xué)生的父母時(shí)也會(huì)虔誠地低下頭，聲稱與這些父母感同身受。GIEI在第一份報(bào)告的序言中稱，這些學(xué)生的失蹤可能發(fā)生在任何人身上，而事實(shí)上，在神圣的“43人”的標(biāo)志下，一個(gè)數(shù)字都加不上。

在學(xué)生失蹤后不久，伊瓜拉附近發(fā)現(xiàn)了65個(gè)秘密墳?zāi)?，里面埋?32具尸體，但這個(gè)數(shù)字從未被添加到43這個(gè)數(shù)字上，這是有原因的。同樣，2024年阿約特茲納帕學(xué)生抗議者揚(yáng)基·科坦·戈麥斯·佩拉爾塔被謀殺，也沒有改變這個(gè)神奇的數(shù)字，這也是有原因的。

奇爾潘辛戈市市長(zhǎng)和格雷羅州州長(zhǎng)之所以能夠站在43名遇難者的家屬身邊，并為這些學(xué)生樹立紀(jì)念碑，是有原因的，盡管這兩名政客都曾因與有組織犯罪有直接關(guān)系而遭到公開指控，就像伊瓜拉市市長(zhǎng)何塞·路易斯·阿巴爾卡在學(xué)生被綁架和槍殺時(shí)所做的那樣。如果所有人都認(rèn)為暴行的罪魁禍?zhǔn)资菄?，那么為什么國家代理人可以如此隨意地領(lǐng)導(dǎo)對(duì)死難者的悼念活動(dòng)？

答案是，盡管支持2014年抗議活動(dòng)的聯(lián)盟確實(shí)非常廣泛，包括與GIEI成員有著相似感受的人權(quán)支持者，但它存在一個(gè)核心矛盾：一方面，國家在不穩(wěn)定但定期地推動(dòng)更明確的產(chǎn)權(quán)和法治的實(shí)施，另一方面，國家在不穩(wěn)定但定期地推動(dòng)談判的回歸，但談判的基礎(chǔ)不是法律規(guī)定的權(quán)利，而是圍繞公共空間占領(lǐng)的臨時(shí)談判。

即使找到了解決方案，仍然存在失蹤這一更廣泛的問題，這種現(xiàn)象困擾著墨西哥在過去十年中依賴的兩種國家形式。卡特爾組織為了建立縱向壟斷而制造失蹤案——首先是在毒品交易中，后來又?jǐn)U展到其他一系列活動(dòng)，包括盜竊汽油、非法采礦、捕魚和伐木、敲詐勒索和人口販賣。

卡特爾組織之間的致命競(jìng)爭(zhēng)始于新自由主義轉(zhuǎn)型時(shí)期，但自2018年以來，在宣布新自由主義終結(jié)的政府領(lǐng)導(dǎo)下，這種競(jìng)爭(zhēng)仍在繼續(xù)甚至擴(kuò)大。在阿約特茲納帕事件后，墨西哥大量失蹤人口（還被故意少報(bào)）的家屬得到了國家短暫的關(guān)注。然而，正如他們的家人所說，絕大多數(shù)人仍然無法成為標(biāo)志性人物。他們的失蹤不僅是過去時(shí)代的產(chǎn)物，也是當(dāng)今時(shí)代的產(chǎn)物。