?Dani Torrent
各位朋友，由張莉老師主編的《平靜的海：2024年中國女性小說選》和《有情：2024年中國女性散文選》近期將由江蘇鳳凰文藝出版社出版。兩部選本分別收錄了2024年度二十位不同代際、風(fēng)格鮮明的女作家作品，她們的寫作將習(xí)以為常的生活化為生命中的“靈性時刻”，“用女性的看見”生成一種“新的語法”。
今日推送張莉老師關(guān)于2024年女性文學(xué)年選的序言：《生成女性寫作的新語法》。
生成女性寫作的新語法
文｜張莉
從2020年至今，“新女性寫作專輯”已經(jīng)走過5年時間。這些年來，隨著“新女性寫作”越來越受到關(guān)注，我在不同的場合也被問及同一個問題，“新女性寫作”在何種意義上稱之為“新”，難道僅以年齡之新、面孔之新來判斷嗎？如果不是，“新”應(yīng)該包含什么？今天的我們?nèi)绾卧谏顚哟卫斫狻靶屡詫懽鳌敝靶隆?，是我最近一直思考的問題。
在今天這個時代，我們都會慨嘆，寫出新鮮之作，引起讀者的新奇反應(yīng)，引領(lǐng)時代新的藝術(shù)審美何其難。但與此同時，我們也會看到，世界范圍內(nèi)，依然有新的女性寫作范本不斷涌現(xiàn)，新的女性文學(xué)作品獲得廣泛認同，新的女性故事正在生成，世界女性文學(xué)審美也在發(fā)生巨大而深遠的變革?！靶屡詫懽鳌敝靶隆?，當(dāng)然，包含著作者之新、事件之新、人物之新，但同時包含著寫作者面對日常生活素材如何建設(shè)新的語法、新的視角、新的美學(xué)、新的藝術(shù)價值觀。
一
2024年10月，我和譯者陳英女士一起參加了在清華大學(xué)舉辦的《我的天才女友》的分享會，清華學(xué)堂里座無虛席，都是《那不勒斯四部曲》的年輕讀者們。如果不是在現(xiàn)場，很難想象五百個觀眾座位座無虛席，都是因為一部文學(xué)作品而來。當(dāng)然，我和在座的讀者一樣，也喜歡《那不勒斯四部曲》，喜歡由這部作品改編而成的《我的天才女友》。事實上，我認為《那不勒斯四部曲》是極具閱讀價值的一部作品，值得青年寫作者認真學(xué)習(xí)。《那不勒斯四部曲》寫的是兩位女性莉拉和萊農(nóng)之間長達幾十年的友情。閱讀過程中，我多次受到觸動，尤其是關(guān)于人的重要成長時刻的講述。莉拉是女主人公之一，作家寫了她的三次覺醒時刻，小說中使用了一個詞：“界限消失”。
《我的天才女友》,【意】埃萊娜·費蘭特著,陳英譯,人民文學(xué)出版社,2017年1月版。
少年時代，莉拉特別崇拜哥哥，有一天，她和哥哥以及小伙伴們到天臺上看焰火時發(fā)現(xiàn)，哥哥所表現(xiàn)出來的陶醉，和旁邊的男孩子們沒什么不一樣，這一刻，莉拉意識到哥哥是一個普通人。這是日常生活中的一刻，我們生活中也有那樣的時候吧？忽然的發(fā)現(xiàn)，忽然的頓悟，我們和這個人之間的界限消失了。小說或者電視劇都將這一刻放大、凝視，莉拉感受到震驚，以前特別崇拜的那個人，光環(huán)在慢慢消散。再后來，莉拉去工廠做工，她慢慢看見了資本家，了解到什么是資本，那又是一次“界限消失”，她感到了恐怖，覺得世界在眼前發(fā)生了變化。第三次是遇到那不勒斯大地震。所有人都驚慌失色，所有堅固的東西都在搖晃，中年的莉拉意識到，這個世界沒有什么東西是一成不變的，沒有什么是值得完全依賴的。小說中關(guān)于女性成長的頓悟時刻寫得真實、切膚而又深具力量，讓人讀來久不能忘。
讀這部作品，我想到寫作者如何使用生活素材這一問題。有些作家筆下，每句話、每個場景都來自現(xiàn)實生活，但讀起來卻感覺虛假。還有些作家寫當(dāng)下之事，過兩年三年后再讀會覺得它過時，讀者不能共情，這是作家處理材料的方式出現(xiàn)了問題。什么是好的作家呢？她/他要調(diào)動人類共有經(jīng)驗。支撐讀者熱愛一部作品的關(guān)鍵要素，在于它能夠凝聚讀者的共鳴和共情，當(dāng)作品講述了人類普遍的共有經(jīng)驗時，才能獲得讀者超越時空的喜愛。
想想吧，我們每個人都有發(fā)現(xiàn)世界搖遙欲墜之時，我們讀過的小說中，也常有講述一個人的成長、一個人的醒悟的時候，有時因為背叛，有時因為欺騙等等，這是小說家們常用的素材?！赌遣焕账顾牟壳分越o人震動，在于它所提供的對世界的原創(chuàng)性理解。小說中將這樣的時刻命名為“界限消失”。一個人和世界的界限慢慢消失，將帶來什么？帶來震驚、訝異、震動，幡然醒悟，以及迅速成長。
我們可以從很多層面討論《那不勒斯四部曲》為讀者所帶來的震撼，但在我看來，小說關(guān)于界限消失的原創(chuàng)性表達最發(fā)人深省?！敖缦尴А痹谛≌f中它指的是莉拉的覺醒，但這個詞本身它并不拘泥于此，它有延展性。今天的我們會發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實、人與機器人之間，都可以被稱為“界限消失”。這個界限消失，往往伴隨著人對世界的重新認知。費蘭特完成《那不勒斯四部曲》時，AI技術(shù)還沒有如此迅猛的發(fā)展，但是，今天把界限消失用在AI時代也是適用的，這便是從女性視角出發(fā)所帶來的對世界的新理解。
《我的天才女友》劇照
費蘭特在小說中所使用的，其實都是日常詞語，寫得的是我們的日常生活，但生活/詞語在她的筆下，卻變了模樣，有了新的意味。包括女友這個詞，這難道不是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫脑~嗎，但是，通過凝視、放大的方式，通過重新征用“女友”這個詞，費蘭特寫出了我們?nèi)巳诵闹杏?、卻無法用語言精準傳達的那種感覺。原來，女友并非只是男人對于女朋友的稱呼，一起成長的女性之間也是可以互相稱之為女友的，她用這樣的方式將在男女框架里的女友這個詞解放了出來，這讓人欣賞。
好的文學(xué)作品有神奇點燃的能力，它點燃我們習(xí)以為常的生活使之成為新質(zhì)的、深具啟發(fā)性的靈性時刻。今天，為什么《那不勒斯四部曲》在豆瓣、在小紅書，在各種社交平臺上有那么多的人閱讀，愿意分享對這部作品的理解？是因為它有切膚感，它對我們身在的生活有直接的觸動、有直接的啟發(fā)，它能夠使我們重新觀看生活、重新理解他人、重新理解自身。
二
2024年，韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎，也使《素食者》進入大眾讀者的視野。妻子決定不再吃肉而吃素了，于是，妻子變成了怪人。丈夫帶她去燒烤店跟上司吃飯，因為不能吃肉，她變成了話題，一個格格不入的人。丈夫厭煩她吃素，希望岳父岳母和家里人說服她，但父母也不能理解。在家庭聚會上，爸爸讓她的姐姐和弟弟摁住她的胳膊，然后夾一塊肉使勁塞到她的嘴里去。女人爆發(fā)了，去廚房拿水果刀割腕，寧死也不吃肉。韓江將日常生活里的暴力和權(quán)力關(guān)系寫得如此觸目驚心，我相信，讀過《素食者》的人都對這一場景難以忘記。
《素食者》由三個中篇構(gòu)成，第三部分名為 “樹火” ，我對姐姐這個人物印象深刻。從姐姐的視角出發(fā)會看到，妹妹小時候非常瘦，父親老打她，有一天妹妹說不想回家了，但姐姐把她拽回去了，多年后姐姐明白了，妹妹其實一直處在暴力之下，所以，想逃脫、想變成植物原來是有原因的。小說最后，姐姐帶著妹妹逃離了精神病院，看見周圍的樹像熊熊烈火。
韓江與《素食者》
《植物妻子》是韓江 27 歲時寫下的故事。有一天丈夫發(fā)現(xiàn)妻子身上淤青一片，之后又察覺到妻子越來越不想吃東西，去看醫(yī)生，醫(yī)生卻說沒病。丈夫想起妻子原本就不想結(jié)婚，想周游世界，覺得整個城市到處都是一樣的馬桶、洗澡間、廚房，沒意思，不想在城市生活，后來她遇到了丈夫，恰好丈夫也喜歡植物，所以兩個人就結(jié)婚了。妻子有一天跟丈夫講城市沒法待了，下著的雨都是臟的，丈夫生氣地在陽臺上接了些臟雨，直接把臟水甩到了妻子臉上，還說 “你還想怎樣，還想做市長啊” 之類的話。妻子摔倒在陽臺上，此后便沉默寡言。有一天丈夫出差回來，發(fā)現(xiàn)家里亂七八糟，找不到妻子了，后來發(fā)現(xiàn)妻子在陽臺上，變成了植物。丈夫意識到妻子不能喝臟水，就去給她倒清水。接下來，小說寫了妻子曾經(jīng)和媽媽的對話，妻子說 ：“實在忍受不了，我特別想走，我特別想成為一個植物，喝清凈的水，看陽光，我想自然地生活” 。結(jié)尾處，丈夫每天去陽臺上澆花，他知道那是妻子。后來到了秋天、冬天，妻子要枯萎了，丈夫還拿到了植物結(jié)的果實，放進嘴里覺得那果實跟別的果實不一樣，想著 “這是我女人的果實”。
《植物妻子》還有個譯名是《我女人的果實》，不過很顯然，《植物妻子》這個名字更有文學(xué)標識度。當(dāng) “植物” 和 “妻子” 放在一起的時候，便生出了一種陌生感。這種陌生感使得我們在看小說時，會迫切地想知道妻子是如何變成植物的?！拖窨ǚ蚩ā蹲冃斡洝分兄鹘亲兂杉讱はx那樣具有開創(chuàng)性，韓江使人物變成植物，起初描寫妻子身體淤青、胳膊腿越來越綠，最后讀者不再糾結(jié)于她究竟是如何變成植物的，而是關(guān)注她渴望干凈的水、空氣，不想與人交流，追求自由生活的狀態(tài)，從而產(chǎn)生共情。在這個故事里，社會呈現(xiàn)出叢林法則，依次是人、動物、植物，而這位女性卻愿意成為植物，這是非常新穎的、但也不是不可以理解的設(shè)定。
三
韓江并不擅長講故事，但是，她善于捕捉意象，有著非同一般的截取素材的能力。尤其是，她善于調(diào)動和使用她的女性觸覺。比如《素食者》中殺狗這一情節(jié)，小時候，英慧的腿被狗咬了，爸爸很生氣，要把狗打死，吃狗肉。爸爸把狗放在摩托車后邊拖著它跑，等狗累了，再給它一刀，這樣狗肉就特別好吃。女主角當(dāng)時也吃了肉，小說中寫到， “我也吃了那肉，但我知道我是有罪的”，每次一想到自己吃狗肉這件事情就覺得惡心，成長后她就決定自己不吃肉。這樣我們就能慢慢理解妻子為何想成為植物。她不是激進地宣稱要成為素食主義者，而是很被動、柔弱地反抗，只是說 “我不想吃肉”。但是，不想也不行，父母和家人打著 “為你好” 的旗號想改造她。正是對幽微日常生活中權(quán)力的展現(xiàn)，這個人物的際遇在東亞地區(qū)引起共鳴。韓江有著強烈的女性視角，但讀者們喜歡她，并不只是因為她的女性視角，而是她通過女性視角寫出了整個人類的際遇，刷新了我們對世界、對權(quán)力的敏感度。
此刻，我也想到中國作家蕭紅，她在運用寫作素材時，也有很多獨特的經(jīng)驗。比如《呼蘭河傳》里寫玫瑰開花，“后花園里有一棵玫瑰，一到五月就開花，一直開到六月?；ǘ浯蟮孟襻u油碟，開得很茂盛，滿樹都是?；ㄏ阏衼砹嗽S多蜜蜂，嗡嗡地在玫瑰樹周圍鬧著?！薄搬u油碟”是廚房里的尋常之物，用之形容玫瑰花，這是典型的女性視角下的比喻。像蕭紅也好，韓江也好，她們都使用了家庭日常的、廚房里的物件來做喻體。這當(dāng)然是因為女性對這些事物的熟悉，但其實也是用這樣的方式重新看家庭里的事物，廚房里的事物。
蕭紅與《呼蘭河傳》
2024年底，我在電影院里看了邵藝輝導(dǎo)演的《好東西》?！逗脰|西》中有大量關(guān)于吃飯、家族聚會、養(yǎng)孩子等家庭生活的場景，在我看來，它的獨特之處在于構(gòu)建了一種新的女性敘事方式。這種語法體現(xiàn)在哪里？比如電影中有一個場景，小葉讓小孩猜聲音：“咕嚕咕嚕，這是什么聲音？”小孩會回答是河馬的聲音、海浪的聲音，這些都屬于大自然中廣闊而美妙的聲音。然而，鏡頭切回的卻是王鐵梅的日常生活：西紅柿散落在臺階上的聲音、樓道里的聲音、切菜的聲音、煮飯的聲音——一個母親在廚房里忙碌的聲音。小孩兒回答的是大自然的聲音，而觀眾看到的卻是日常生活的場景。這兩種聲音與畫面的并置，便形成張力十足的電影語言。這是兩種語法的并置，一種是美的大自然的聲音，一種是新的家庭生活的聲音。這樣的處理，與蕭紅形容月季花開得像醬油盤子那么大是一樣的道理。這是屬于女性的語法，它建立的是“醬油盤子”被重新認識，建立的是家庭生活被重新認知。你聽，切菜的聲音，煮飯的聲音，拖地的聲音，如同海浪、如同大自然一樣美好、美妙，是美好生活的一部分。
這是以新的方式重新構(gòu)建生活風(fēng)景，女性生活的風(fēng)景，廚房里的風(fēng)景。它輕盈、幽默、放松，但同時也有識見、有力量，《好東西》是一部舉重若輕，氣質(zhì)卓然的作品，在今天的電影創(chuàng)作領(lǐng)域，有著一騎絕塵的魅力。在我看來，她的敘事手法其實在引發(fā)“隱藏的地震”，這部電影正在創(chuàng)造一種新的語法。
《好東西》電影海報
今天的女性寫作之新，在于觀看視角的刷新，在于敘述視點的位移，在于使用新的價值觀去認識生活。要用新的角度理解世界，要用新的形式去表現(xiàn)日常生活。如此，我們時代的女性文學(xué)才會擁有屬于我們時代的新語法、新表達、新范式。
四
今年已經(jīng)是女性年選的第六年，也是我希望以編選方式推動女性寫作新語法生成的第六年。經(jīng)過反復(fù)考量，我把“平靜的海”作為2024年女性小說年選的標題，《平靜的?！肥亲骷野?shù)男≌f，感謝艾瑪?shù)氖跈?quán)，這實在是一個張力十足的題目?！Ｔ趺纯赡苁瞧届o的呢，即使我們看到它表面上風(fēng)平浪靜，但那也只是表象，每時每刻，海都有它的喜悅、不安、浪花翻飛，一如我們所讀到的這二十個女性故事，闊大遼遠，平靜中有不安，躁動中有舒緩，這些故事所記下的，是屬于女性日常生活中的“心潮澎湃”。
女性散文年選，我選擇“有情”作為散文年選標題?！队星椤肥囚~禾的作品，感謝魚禾老師的授權(quán)。讀散文年選的過程，是看到世間的“有情天地”，被作品中所凝聚的情誼打動、內(nèi)心翻涌共情與共鳴的閱讀旅程，這些作品讓人深深意識到，女性寫作并不孤單，作為女性的閱讀也從不孤獨。如果說女性小說年選是2024年度深具代表性的女性故事的集中呈現(xiàn)，那么，女性散文年選則是2024年度深具感染力的女性情感的鮮活表達。希望朋友們喜歡這些作品，也期待更多的朋友拿起筆，寫下自己的人生。
《平靜的海：2024年中國女性小說選》,張莉主編,江蘇鳳凰文藝出版社,2025年4月版。
《有情：2024年中國女性散文選》,張莉主編,江蘇鳳凰文藝出版社,2025年4月版。
感謝編選團隊的年輕人，和他們討論的時光，是我工作中最難忘的時刻。感謝女性小說年選編選團隊的程舒穎、張凌嵐、萬小川、吳韓林；感謝女性散文年選編選團隊的易彥妮、譚鏡汝、查蘇娜、萬婧，因為有你們的參與，女性文學(xué)年選得以匯聚了最年輕的眼光。
從今年開始，年選將附錄年輕人們的閱讀感受并以圓桌會議的方式呈現(xiàn)，希望更多朋友了解年輕人之于這些作品的理解和認識，我也希望以此方式記下文學(xué)現(xiàn)場最年輕讀者們的聲音，我相信，00后一代青年會帶來獨屬于春天的清新氣息。
2025年2月28日
本書簡介
《平靜的海：2024年中國女性小說選》
張莉 主編
江蘇鳳凰文藝出版社
2025年4月版
點擊圖片 購買本書
本書為著名評論家張莉編選的最新女性小說集，以“愛”“秘密”“遠方”為輯，收錄2024年度20位不同代際中國女性作家的小說佳作，包括葉彌、張怡微、徐小斌、二湘、林那北、須一瓜、何玉茹等人，聚焦女性視角，豐富了文學(xué)表達的維度。女性對理想化伴侶的由仰望到“平視”（葉彌《許多樹》），單身母親與兒子之間親情關(guān)系的緊張和不確定性（艾瑪《平靜的?！罚?，相依為命、彼此為鏡的東亞母女之間難以言說的間隙（蔣在《初雪》），懷孕女性的極端敏感的心理狀態(tài)（龐羽《一個人的塔吊》），學(xué)術(shù)從業(yè)者在理想和壓抑的現(xiàn)實之間的掙扎（張怡微《看見鹽柱的尋常一天》），讀者能從中看到現(xiàn)代女性在情感和社會關(guān)系中的角色變化，以及她們?nèi)绾卧诓粩嘧兓纳钴壽E中尋找自我與認同，看到新的女性話語生成的可能……
《 平靜的海：2024年中國女性小說選》
目錄
徐小斌：《隱秘碎片》
（《北京文學(xué)》2024年第9期）
葉彌：《許多樹》
（《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第3期）
艾瑪：《平靜的?！?/strong>
（《上海文學(xué)》2024年第2期）
二湘：《心的形狀》
（《心的形狀》河南文藝出版社2024年版）
王海雪：《白日月光》
（《白日月光》濟南出版社2024年版）
蔣在：《初雪》
（《作家》2024年第10期）
秘密
林那北：《春江水很暖》
（《人民文學(xué)》2024年第9期）
何玉茹：《無事》
（《長城》2024年第3期）
張怡微：《看見鹽柱的尋常一天》
（《小說界》2024年第5期）
遼京：《腎上腺素》
（《北京文學(xué)》2024年第6期）
龐羽：《一個人的塔吊》
（《小說界》2024年第5期）
余靜如：《妙爾》
（《十月》2024年第3期）
李嘉茵：《波密人的歷史時間》
（《鐘山》2024年第1期）
遠方
須一瓜：《郵差藤小玉》
（《特區(qū)文學(xué)》2024年第8期）
陳謙：《清空》
（《江南》2024年第4期）
馬金蓮：《踩云彩的大腳板》
（《廣州文藝》2024年第3期）
湯成難：《行行重行行》
（《收獲》2024年第2期）
娜仁高娃：《醉馬草》
（《草原》2024年第5期）
修新羽：《水中鷗》
（《大家》2024年第4期）
胡詩楊：《土地的飛行》
（《花城》2024年第4期）
本書簡介
《有情：2024年中國女性散文選》
張莉 主編
江蘇鳳凰文藝出版社
2025年4月版
點擊圖片 購買本書
本書為著名評論家張莉編選的2024年女性散文年選，以“此在”“記憶深處”“遠游”為輯，收錄2024年度20位不同代際中國女性作家的散文佳作，包括楊本芬、塞壬、陳染、黎戈、沈書枝、蘇枕書、殳俏等人。聚焦女性視角和熱度女性話題，寫下日常生活的“有情瞬間”，凝聚女性的“情感共同體”。在這部女性散文選里，從隨感、書信到歷史文化散文，這些散文的質(zhì)地既有輕盈、日常的一面，也承載寫作者回溯私人史或集體文化記憶的綿密思考。讀者都能在閱讀這些文本的某一瞬間感受到真切的情感觸動，認出那些母親、妻子、女兒作為主體的面龐，并經(jīng)歷她們的“真實”人生……
《有情：2024年中國女性散文選》
目錄
此在
格致：《蒙古細》
（《芙蓉》2024年第3期）
黎戈：《讀書的女人》
（《茫然塵世的珍寶》江蘇鳳凰文藝出版社 2024年版）
楊本芬：《疼痛手記》
（《天涯》2024年第4期）
陳朗：《請君重作醉歌行：緬懷徐曉宏》
（《北京文學(xué)》2024年第3期）
安寧：《四季》
（《上海文學(xué) 2024年8月號）
李穎迪：《倒計時》
（《逃走的人》新經(jīng)典文化｜文匯出版社 2024年版）
記憶深處
塞壬：《她的世界》
（《廣州文藝》2024年第4期）
陳染：《來自未知的樂聲》
（《中華讀書報》2024年3月6日）
劉瓊：《北京往事》
（《十月》2024年第3期）
陸波：《史家胡同里的富貴花》
（《北京的歷史細節(jié)》人民文學(xué)出版社 2024年版）
程黧眉：《耀景街16號》
（《北京文學(xué)》2024年第8期）
葉淺韻：《溯源記》
（《十月》2024年第2期）
蘇南：《胎記》
（《胎記》北京十月文藝出版社2024年版）
遠游
沈書枝：《鄉(xiāng)下的晨昏》
（《花城》2024年第1期）
魚禾：《有情》
（《人民文學(xué)》2024年10期）
蘇枕書：《〈遠游歸來〉等四篇》
（《念念平安》湖南文藝出版社2024年版）
淡巴菰：《Let it rain,讓雨下吧》
（《山花》2024年第9期）
行超：《找北京》
（《十月》2024年第3期）
燕燕燕：《四物注》
（《作家》2024年第5期）
殳俏：《時間屬于了不起的女孩》
（《上海文學(xué)》2024年6月號）
本書主編
張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《平靜的海：2024年中國女性小說選》《有情：2024年中國女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會散文委員會副主任，北京作協(xié)副主席。
熱門跟貼