北極的核能哨兵
蘇聯(lián)解體三十多年后，北極荒原上的景象依然令人震撼。這些被稱為核能燈塔的建筑，是蘇聯(lián)科技史上的一抹亮色，也是那個時代工程壯舉的見證。提到這些燈塔，就不得不說起1957年在新地島落成的那一座——號稱全球首座核動力燈塔。
新地島位于北冰洋，1953年，蘇聯(lián)政府決定在這里建設(shè)一座核動力燈塔，目的是為北極航道提供可靠的導(dǎo)航信號。北極航道，也就是北方海路，是蘇聯(lián)連接歐洲和遠(yuǎn)東港口的重要通道，比傳統(tǒng)航線短得多，但挑戰(zhàn)也多得多。
冬季的極夜能持續(xù)數(shù)月，氣溫低到零下幾十度，冰層厚重且移動不定，普通的燈塔根本無法應(yīng)對這種環(huán)境。傳統(tǒng)燈塔需要定期補(bǔ)充燃料，派遣維護(hù)人員前往，但新地島這樣的地方，運輸船只很難靠近，人員也難以長時間駐留。
這座燈塔的核心部件是Beta-M型裝置，官方資料稱它能持續(xù)發(fā)電十年，為燈塔的燈光和導(dǎo)航設(shè)備提供穩(wěn)定的電力支持。建造過程中，工程師們面臨了無數(shù)困難。凍土層讓基礎(chǔ)施工變得異常復(fù)雜，所有的建材和設(shè)備都得通過船只或飛機(jī)運來，稍有延誤就可能打亂整個計劃。四年后，也就是1957年，這座燈塔正式投入使用，它的燈光開始在極夜中閃爍，為過往船只指引方向。
不過，嚴(yán)格來說，Beta-M并不是傳統(tǒng)意義上的核裂變反應(yīng)堆，而是一種放射性同位素?zé)犭姲l(fā)電機(jī)，簡稱RTG。這種裝置利用放射性物質(zhì)——通常是鍶-90——自然衰變時釋放的熱能，通過熱電偶轉(zhuǎn)化為電能。它的優(yōu)點在于結(jié)構(gòu)簡單，沒有復(fù)雜的機(jī)械部件，也不需要人工操控，非常適合像北極這樣無人值守的地區(qū)。
飛向未來的鋼鐵巨獸
1988年，安東諾夫設(shè)計局研發(fā)的安-225運輸機(jī)完成了首飛。這架巨型飛機(jī)的起飛重量達(dá)到640噸，堪稱當(dāng)時世界上最大的運輸機(jī)，其貨艙寬敞到足以容納一座水電站的渦輪機(jī)組，甚至連配套的管道系統(tǒng)都能裝下。安-225的誕生是為了滿足蘇聯(lián)航天計劃的特殊需求。它的主要任務(wù)是運輸航天器部件，尤其是暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)的外部燃料箱和助推器。
安東諾夫設(shè)計局的工程師們?yōu)榇嗽O(shè)計了六臺D-18T渦扇發(fā)動機(jī)，每臺發(fā)動機(jī)的推力高達(dá)23噸，共同為這架鋼鐵巨獸提供了升空的能力。機(jī)翼跨度達(dá)到88.4米，起落架由32個輪子組成，確保它能在各種跑道上安全起降。
同年，暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)也在拜科努爾航天發(fā)射場完成了它的首次飛行。從發(fā)射到返回，暴風(fēng)雪號全程依靠自動控制系統(tǒng)完成，尤其是在著陸階段，精準(zhǔn)地落在跑道上，連美國航天飛機(jī)當(dāng)時都無法做到這一點。暴風(fēng)雪號的研發(fā)始于1970年代中期，目的是打造一艘可重復(fù)使用的航天器，與美國的航天飛機(jī)計劃抗衡。
它的機(jī)身長36米，搭載了兩臺RD-0120液氫發(fā)動機(jī)，能夠?qū)?2噸的有效載荷送入近地軌道。1988年11月15日，暴風(fēng)雪號搭乘能源號火箭升空，在繞地球兩圈后成功返回，這一壯舉震驚了全球航空界。它的總設(shè)計師洛津斯基在項目中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他早年曾主導(dǎo)圖-144超音速客機(jī)的研發(fā)，那是一款能以2.15倍音速飛行的民航機(jī)，領(lǐng)先西方數(shù)年。
深埋地心的科學(xué)狂想
1970年，蘇聯(lián)啟動了一項雄心勃勃的科學(xué)計劃——科拉超深鉆孔項目，代號SG-3。這項工程的目標(biāo)是鉆探地球深部，研究地殼的結(jié)構(gòu)和組成，試圖揭開地球內(nèi)部的秘密。項目選址在科拉半島的扎波羅日耶地區(qū)，這里靠近芬蘭邊境，地質(zhì)條件獨特，擁有古老的巖層，非常適合深鉆研究。
經(jīng)過十多年的努力，鉆孔深度最終達(dá)到12262米，成為當(dāng)時世界上最深的鉆孔。這一深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國同期類似項目的成果，比如俄克拉荷馬州的伯莎·羅杰斯鉆孔，僅有9583米?？评椖康你@探設(shè)備由烏拉爾機(jī)械廠特別制造，鉆塔高達(dá)60米，能夠承受巨大的壓力和高溫。
地殼深處的溫度隨著深度增加而急劇上升，在12000米處已接近180攝氏度，遠(yuǎn)超普通鉆頭的耐受極限。為了應(yīng)對這一問題，蘇聯(lián)工程師研發(fā)了鎢合金鉆頭，這種材料能在高溫下保持硬度，同時加入了鉆井液循環(huán)系統(tǒng)，將鉆頭冷卻并帶走巖屑。此外，鉆探中還使用了高精度的地震波探測儀，實時監(jiān)測地層變化，確保鉆進(jìn)方向準(zhǔn)確。
在鉆到9000米深度時，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一些意想不到的東西——20億年前的微生物化石。這些化石嵌在古老的巖石中，表明地球深部曾存在生命活動的痕跡。這一發(fā)現(xiàn)立刻引起了國際科學(xué)界的關(guān)注，為研究地球早期生命起源提供了新證據(jù)。主持項目的扎瓦爾津院士為此興奮不已，他在7000米深的地下實驗室里打開一瓶香檳，與團(tuán)隊成員共同慶祝。
科拉超深鉆孔項目還推動了深地探測技術(shù)的發(fā)展。這些技術(shù)后來被應(yīng)用到其他地質(zhì)勘探項目中，比如北極地區(qū)的石油開采。項目的意義還在于，它驗證了蘇聯(lián)在地球科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。當(dāng)時的美國科學(xué)家曾試圖通過“莫霍計劃”鉆透地殼到達(dá)莫霍面，但因資金和技術(shù)限制而失敗，而科拉項目雖然也沒能達(dá)到地幔，卻在深度和成果上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先。鉆探到12262米后，項目因經(jīng)費問題于1992年暫停，但它留下的數(shù)據(jù)和樣本至今仍是地質(zhì)學(xué)研究的寶貴資源。
戰(zhàn)場上的光影魔術(shù)
1972年，圖拉設(shè)計局完成了一項令人矚目的研發(fā)——1K17激光坦克。這款武器的核心是一塊重達(dá)30公斤的人造紅寶石，安裝在坦克炮塔內(nèi)，能夠發(fā)射高能激光束，在25公里外燒毀敵方的光學(xué)儀器，比如瞄準(zhǔn)鏡或偵察設(shè)備。
紅寶石激光的原理是通過電激發(fā)晶體，產(chǎn)生強(qiáng)光，再經(jīng)過光學(xué)系統(tǒng)聚焦成束。研發(fā)團(tuán)隊最初在1960年代開始試驗激光技術(shù)，受到冷戰(zhàn)時期軍備競賽的推動。到了1970年代，技術(shù)逐漸成熟，1K17的原型車在圖拉附近的測試場亮相。每次測試都需要消耗大量紅寶石晶體，其成本相當(dāng)于三輛T-72坦克，這顯示了蘇聯(lián)在軍事創(chuàng)新上的不惜血本。
激光武器的能量需求極高，坦克需要配備額外的發(fā)電機(jī)和冷卻系統(tǒng)，才能支持紅寶石晶體的運行。測試中，工程師們發(fā)現(xiàn)激光束的威力雖然驚人，但在惡劣天氣下，比如大霧或暴雨，效果會大打折扣。盡管如此，這款坦克的出現(xiàn)依然讓西方軍事專家感到威脅，因為它展示了蘇聯(lián)在定向能武器領(lǐng)域的領(lǐng)先嘗試。1K17后來被命名為“壓縮”，并在1980年代進(jìn)行了多次改進(jìn)，但由于技術(shù)復(fù)雜和成本高昂，最終未大規(guī)模列裝。
另一項軍事創(chuàng)新也在里海沿岸展開——“里海怪物”地效飛行器的研發(fā)。這款飛行器的設(shè)計師阿列克謝耶夫早在1950年代就嶄露頭角，他曾設(shè)計出世界首艘水翼船，利用水面升力提升航速。到了1960年代，他將這一理念擴(kuò)展到地效飛行器，利用地面效應(yīng)在水面上低空飛行，既能躲避雷達(dá)，又能快速運輸部隊和裝備。
“里海怪物”長達(dá)92米，配備八臺渦噴發(fā)動機(jī)，最大起飛重量超過500噸。它的首次試飛在1966年完成，阿列克謝耶夫親自參與了抗浪性測試，在里海的風(fēng)暴中駕駛飛行器，驗證其在惡劣條件下的穩(wěn)定性。
冰雪中的技術(shù)奇兵
1959年，蘇聯(lián)南極科考隊在執(zhí)行任務(wù)時遭遇了一場意外危機(jī)。當(dāng)時正值南極冬季，氣溫驟降，科考車隊的柴油在極寒中凍結(jié)，導(dǎo)致車輛無法啟動，隊員們被困在茫茫冰原上。負(fù)責(zé)維修的機(jī)械師別洛夫利用手頭的材料，設(shè)計出一種多層燃油預(yù)熱系統(tǒng)，通過電熱元件和管道循環(huán)，將柴油加熱到可流動的狀態(tài)。
經(jīng)過幾天的努力，車隊恢復(fù)了動力，科考任務(wù)得以繼續(xù)。這套系統(tǒng)后來被改進(jìn)并推廣，成為蘇聯(lián)所有極地裝備的標(biāo)準(zhǔn)配置。到了1960年代，T-55坦克裝備了這一技術(shù)，即使在北極冰蓋上-60攝氏度的環(huán)境下，發(fā)動機(jī)也能迅速啟動，確保部隊在極寒條件下的作戰(zhàn)能力。
1970年代，米高揚(yáng)設(shè)計局的工程師們面臨一個難題：米格-25截?fù)魴C(jī)的雷達(dá)功率不足，難以在遠(yuǎn)距離鎖定目標(biāo)。為了彌補(bǔ)這一短板，他們開發(fā)了一種微波武器。這種武器的原理是通過高功率微波脈沖干擾敵機(jī)的電子系統(tǒng)，甚至燒穿其關(guān)鍵元件。
米格-25的飛行速度高達(dá)3馬赫，能迅速靠近敵機(jī)，而微波武器的加入讓它在空戰(zhàn)中更具威脅。1970年代末，這種武器在測試中表現(xiàn)出色，北約飛行員在與蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)交鋒時多次報告，儀表盤突然失靈，導(dǎo)航和通信系統(tǒng)癱瘓，這些現(xiàn)象與微波武器的效果高度吻合。盡管具體戰(zhàn)績難以證實，但這一技術(shù)無疑提升了米格-25的實戰(zhàn)威懾力。
這些創(chuàng)新的背后，是蘇聯(lián)工程師從失敗中汲取經(jīng)驗的能力。南極科考的危機(jī)促成了燃油預(yù)熱系統(tǒng)的誕生，而米格-25的不足催生了微波武器的研發(fā)。
速度與激情的鐵軌傳奇
1970年，蘇聯(lián)交通領(lǐng)域迎來了一項驚艷的創(chuàng)新——SVL噴氣火車。這款火車的車頭安裝了米格-15戰(zhàn)斗機(jī)的VK-1渦噴發(fā)動機(jī)，最高時速達(dá)到360公里，遠(yuǎn)超當(dāng)時任何傳統(tǒng)列車。SVL的研發(fā)始于1960年代末，目的是測試高速鐵路技術(shù)的可行性。設(shè)計團(tuán)隊直接從航空工業(yè)借用了成熟的渦噴發(fā)動機(jī)技術(shù)，將其改裝到火車上。
火車全長約50米，車身采用輕質(zhì)合金制造，以減輕重量并承受高速帶來的壓力。測試線路選在莫斯科以東的一段專用鐵軌上，1971年的一次試運行中，SVL以驚人的速度沖過終點，車頭的噴氣尾焰在鐵軌兩側(cè)留下了短暫的熱浪痕跡。這款火車的研發(fā)由交通部長鮑里索夫主持，他曾主導(dǎo)貝加爾-阿穆爾鐵路的建設(shè)，積累了豐富的鐵路工程經(jīng)驗。
由于鐵軌耐久性和運營成本問題，噴氣火車未投入實際使用，但其技術(shù)積累為后來的高速列車提供了靈感。蘇聯(lián)在軍事領(lǐng)域的創(chuàng)新也達(dá)到了新高度。1970年代，基洛夫級核動力巡洋艦開始建造，這艘2.5萬噸的巨艦配備了500枚導(dǎo)彈，包括反艦導(dǎo)彈和防空導(dǎo)彈，成為蘇聯(lián)海軍的王牌。
設(shè)計師斯帕斯基為艦艇設(shè)計了可抵御戰(zhàn)術(shù)核爆的裝甲指揮塔，厚度達(dá)到10厘米以上，由復(fù)合鋼板制成，確保艦艇在核戰(zhàn)環(huán)境下的指揮能力。基洛夫級于1980年服役，首艦“基洛夫號”在波羅的海的首次巡航中展示了強(qiáng)大的火力和續(xù)航能力，其核動力系統(tǒng)讓它能連續(xù)航行數(shù)月無需補(bǔ)給。
參考資料：[1]蘇聯(lián)軍工 黑科技與傻大粗[J].國家人文歷史,2018,0(8):28-37
熱門跟貼