江離根本不是角色，而是消費(fèi)主義神廟的賽博祭司——意大利手工西裝（奢侈品廣告位）、直升機(jī)停機(jī)坪（階級(jí)幻想）、童年心理創(chuàng)傷（女性救贖癖誘餌）的粗暴縫合，活脫脫一個(gè)移動(dòng)的“女性向需求響應(yīng)器”。更令人作嘔的是蘇晚的“苦難人設(shè)”：母親病歷上刻意做舊的折痕、便利店關(guān)東煮湯汁滴落的0.5倍速特寫，這些精心設(shè)計(jì)的貧窮美學(xué)，不過是把真實(shí)苦難熬成流量濃湯的作秀。
制作方深諳當(dāng)代“慕殘式共情”的運(yùn)作機(jī)制：觀眾越是在地鐵里啃冷包子，就越需要看女主被江離用黑卡輕拍臉頰的救贖橋段。這種精準(zhǔn)的情緒代償，讓每個(gè)打工人都在屏幕前完成了自我物化的閉環(huán)——現(xiàn)實(shí)中的卑微，正成為消費(fèi)虛擬特權(quán)的燃料。
劇中看似現(xiàn)代的愛情，實(shí)則是封建領(lǐng)主制的數(shù)字化還魂。江離的“神明”身份不是比喻——他掌控GPS定位（空間權(quán)）、醫(yī)療資源調(diào)配（生命權(quán)）、社交媒體熱搜（話語權(quán)），而蘇晚的“救贖”，不過是農(nóng)奴對(duì)領(lǐng)主恩賜的感恩儀式。
更陰險(xiǎn)的是劇作對(duì)階層矛盾的消解魔術(shù)：當(dāng)江離的直升機(jī)降落在城中村，彈幕狂歡“這才是愛情”，卻無人質(zhì)問為何公立醫(yī)院永遠(yuǎn)缺床位；當(dāng)蘇晚逆襲成慈善家，鏡頭回避了原始資本積累的骯臟，仿佛底層上升只需神明男友的VIP通道。這種精神麻醉，讓現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)固化在虛擬救贖中獲得了合法性。
《他似神明降落》的病毒式傳播，印證了居伊·德波預(yù)言的“景觀社會(huì)”終極形態(tài)：當(dāng)救贖成為可量化生產(chǎn)的文化快消品，當(dāng)反抗淪為點(diǎn)擊即送的劇情道具，我們每個(gè)人都在資本神殿前跪成了NPC?；蛟S真正的神明，應(yīng)該是一記砸向屏幕的拳頭——畢竟能刺破虛妄的，從來不是算法推送的糖衣，而是拒絕吞咽的清醒。
熱門跟貼