這一周，全球航天風(fēng)云際會(huì)，巨星座熱潮席卷全球，動(dòng)能發(fā)射商突然轉(zhuǎn)型堪稱笑柄，SpaceX橫掃軍方市場(chǎng)，星艦基地如火如荼，讓我們直擊熱點(diǎn)，多角度透視航天動(dòng)向。
●巨星座熱潮：千次發(fā)射的狂歡與隱憂
全球航天正邁入巨型星座時(shí)代，SpaceX星鏈、亞馬遜柯伊伯、中國(guó)國(guó)網(wǎng)和千帆等巨型星座計(jì)劃部署數(shù)萬顆衛(wèi)星，為地球提供無縫寬帶。這將觸發(fā)超數(shù)千次火箭發(fā)射，從而重塑航天經(jīng)濟(jì)版圖。
亞馬遜柯伊伯（Kuiper）首秀受挫。4月9日，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）Atlas V火箭由于佛羅里達(dá)海岸附近雷暴，臨時(shí)取消了柯伊伯首批27顆衛(wèi)星的發(fā)射。下一發(fā)射窗口最早將在4月14日?？乱敛亲?jì)劃部署超3200顆衛(wèi)星，機(jī)構(gòu)評(píng)估總投資或超200億美元，遠(yuǎn)高于官方宣稱的100億。
相比之下，截至目前2025年4月，SpaceX已累計(jì)發(fā)射8200多顆星鏈衛(wèi)星，市場(chǎng)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)牢不可破。SpaceX對(duì)Starlink累計(jì)投資可能在100億至200億美元之間，但具體數(shù)字因缺乏官方數(shù)據(jù)而難以確定。Starlink收入增長(zhǎng)（如2024年66億美元）表明正逐漸抵消部分投資成本。亞馬遜自研衛(wèi)星制造頻頻受阻，推遲兩年才迎來首次運(yùn)營(yíng)發(fā)射，與Starlink的差距形同天塹。
中國(guó)巨型星座面臨「碎片危機(jī)」：國(guó)網(wǎng)和千帆星座各計(jì)劃發(fā)射超1萬顆衛(wèi)星，需要超過1000次發(fā)射。然而，火箭上面級(jí)不執(zhí)行主動(dòng)離軌，可能在低地軌道滯留數(shù)十年甚至上百年。太空觀察家吉姆·謝爾（Jim Shell）警告：「如果現(xiàn)狀不變，低軌碎片數(shù)量將很快被中國(guó)火箭放量擴(kuò)大。中國(guó)尚未公布星座退役計(jì)劃，違背聯(lián)合國(guó)《空間碎片減緩指南》。一旦碎片引發(fā)『凱斯勒效應(yīng)』，低軌可能徹底癱瘓。」2024年下半年，千帆通過5次發(fā)射部署90顆衛(wèi)星，其中4次使用長(zhǎng)征六號(hào)A火箭，上面級(jí)均在低軌解體，加劇碎片危機(jī)。西方發(fā)射商通常主動(dòng)脫軌再入，反照中國(guó)在軌道管理上的嚴(yán)重缺失。
●斯平發(fā)射的滑稽轉(zhuǎn)型：從彈射烏托邦到平庸星座
總部位于加州長(zhǎng)灘的斯平發(fā)射（音譯或者意譯旋發(fā)公司SpinLaunch），曾以「動(dòng)能發(fā)射」概念蠱惑人心，宣稱用巨型離心機(jī)將衛(wèi)星甩入太空，堪稱科幻片劇本。然而，該公司最近宣布轉(zhuǎn)向打造小型衛(wèi)星星座Meridian，計(jì)劃部署280顆通信衛(wèi)星，這場(chǎng)180度大轉(zhuǎn)彎堪稱航天史上的一出鬧劇。
這是戰(zhàn)略「自救」還是品牌「自毀」？首席執(zhí)行官戴維·雷恩（David Wrenn）直言，發(fā)射市場(chǎng)利潤(rùn)微薄，衛(wèi)星通信才是金礦。打造Meridian星座可通過一次大型傳統(tǒng)火箭或兩次中型火箭發(fā)射，之后靠動(dòng)能系統(tǒng)維護(hù)星座。此舉試圖將斯平發(fā)射從單一發(fā)射商轉(zhuǎn)型為綜合服務(wù)商，模仿OneWeb的路徑。然而，280顆衛(wèi)星的規(guī)模在巨型星座時(shí)代形同兒戲，后進(jìn)者更難搶占星鏈星座的現(xiàn)有堡壘。
斯平發(fā)射曾經(jīng)夢(mèng)想將物體彈射至9000米高空，但商業(yè)化遙遙無期，所謂的「動(dòng)能發(fā)射」更像資本市場(chǎng)的噱頭。融資超10億元人民幣后，公司如今被迫改弦更張，實(shí)則是對(duì)技術(shù)瓶頸的屈服和投資者的妥協(xié)。Meridian星座計(jì)劃與其說是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，不如說是黔驢技窮的最后一搏。事實(shí)上，斯平發(fā)射的『動(dòng)能發(fā)射』從一開始就是個(gè)荒誕的空中樓閣，如今轉(zhuǎn)型Meridian不過是換了個(gè)方式繼續(xù)燒錢。280顆衛(wèi)星星座計(jì)劃在星鏈等巨型星座的陰影下毫無競(jìng)爭(zhēng)力，這家初創(chuàng)公司的科幻夢(mèng)已徹底淪為市場(chǎng)的笑柄，注定被歷史無情碾碎。
●小火箭的生存博弈：火箭實(shí)驗(yàn)室的堅(jiān)守與無人區(qū)的墳場(chǎng)
小型火箭市場(chǎng)利潤(rùn)稀薄，競(jìng)爭(zhēng)殘酷，但火箭實(shí)驗(yàn)室（Rocket Lab）的電子號(hào)火箭卻成為專用小型發(fā)射的孤膽英雄。然而，SpaceX的拼車模式正以低價(jià)絞殺對(duì)手。
火箭實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人彼得·貝克（Peter Beck）最近強(qiáng)調(diào)，專用發(fā)射與拼車發(fā)射涇渭分明。前者讓客戶掌控時(shí)間和軌道，適合高價(jià)值小型衛(wèi)星。電子火箭可將200公斤載荷送入軌道，2024年已完成12次發(fā)射，占全球小型火箭市場(chǎng)的半壁江山。彼得一針見血指出，1噸級(jí)運(yùn)力火箭，如螢火蟲航天的Alpha和伊薩航天的Spectrum陷入市場(chǎng)無人區(qū)——既無法與獵鷹9號(hào)競(jìng)爭(zhēng)拼車發(fā)射市場(chǎng)，也無法滿足小型衛(wèi)星的專用需求。Alpha阿爾法火箭在2024年僅發(fā)射2次，Spectrum光譜火箭首飛敗北，雙雙命懸一線?；鸺龑?shí)驗(yàn)室的精準(zhǔn)定位令人敬佩，但背后SpaceX低價(jià)屠刀仍顯無情。小型火箭如果不能找到獨(dú)特價(jià)值，注定要在市場(chǎng)的無人區(qū)化作一抔黃土。
●SpaceX主導(dǎo)軍發(fā)：ULA的潰敗
SpaceX在軍方市場(chǎng)勢(shì)如破竹，接連搶走ULA的蛋糕，鞏固了航天霸主地位。4月7日，美國(guó)太空軍將GPS III SV-08任務(wù)從ULA的火神火箭轉(zhuǎn)交SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭，預(yù)計(jì)5月底發(fā)射。這是半年內(nèi)第二次換馬，凸顯SpaceX的調(diào)度靈活性和成本優(yōu)勢(shì)?；鹕窕鸺╒ulcan）盡管在今年3月獲得軍方認(rèn)證，但任務(wù)排隊(duì)過多，遠(yuǎn)不及獵鷹9號(hào)每年30次軍發(fā)能力。
不過，ULA首席執(zhí)行官托里·布魯諾（Tory Bruno）嘴硬聲稱，SpaceX與特朗普的親密關(guān)系尚未影響其業(yè)務(wù)，強(qiáng)調(diào)政府會(huì)公平競(jìng)爭(zhēng)。然而，火神延誤（原定2022年首飛，推遲至2024年）讓ULA自食苦果，市場(chǎng)份額節(jié)節(jié)敗退。SpaceX的勝利是技術(shù)和成本的碾壓，ULA所謂的淡定不過是掩耳盜鈴。如果火神再不提速，ULA注定淪為SpaceX的陪襯。
●SLS末路狂奔：艾薩克曼的致命一擊
川普提名的NASA新局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）在4月9日的參議院聽證會(huì)上，對(duì)SLS火箭毫不留情，暗示它不過是曇花一現(xiàn)的昂貴玩具。
艾薩克曼勉強(qiáng)支持2026年繞月任務(wù)（Artemis II）和2027年載人登月任務(wù)（Artemis III）的現(xiàn)有方案，但對(duì)SLS的未來不置可否。SLS單次發(fā)射成本超280億元人民幣（40多億美元），生產(chǎn)周期長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月，反觀SpaceX的星艦成本僅為其十分之一，且可重復(fù)使用。SLS的低效已成NASA的財(cái)政黑洞。
外表溫和的艾薩克曼提出激進(jìn)戰(zhàn)略：同步推進(jìn)月球和火星任務(wù)，意味著NASA 2025財(cái)年約1700億元人民幣（250億美元）的預(yù)算將大洗牌。SLS的升級(jí)計(jì)劃和月球深空門（Lunar Gateway）首當(dāng)其沖，可能被無情砍掉。
SLS曾是NASA的「金光閃閃的包袱」，高成本和低效率早已不可救藥。候任局長(zhǎng)艾薩克曼的冷眼旁觀無異于宣判死刑，SLS每一次發(fā)射都在燒掉NASA的未來。正在崛起的星艦將讓這頭過時(shí)的巨獸在Artemis III任務(wù)后徹底退出舞臺(tái)，淪為博物館的昂貴擺設(shè)。
●星艦基地大破大立：未來只屬于敢拆舊建新者
星艦項(xiàng)目在德州星艦基地持續(xù)推進(jìn)，各項(xiàng)動(dòng)態(tài)令人目不暇接。
○飛船動(dòng)態(tài)：
S35位于巨灣2號(hào)（Megabay 2），低溫測(cè)試完成，待安裝引擎。
S36位于巨灣2號(hào)（Megabay 2），堆疊完成。鋪設(shè)隔熱片持續(xù)進(jìn)行。
S37位于巨灣2號(hào)（Megabay 2），正在堆疊和鋪設(shè)隔熱瓦。
S38位于星艦超級(jí)工廠（Starfactory），頭錐與載荷艙段完成組裝。
S39、S40位于星艦超級(jí)工廠（Starfactory），開始零部件測(cè)試與組裝。S40頭錐和甲烷艙現(xiàn)身于Starfactory，表明飛船生產(chǎn)效率有所提升。
○超重型助推器（Booster）動(dòng)態(tài)：
B12成功捕獲后休整，位于火箭花園。
B14.2于4月3日完成靜態(tài)點(diǎn)火，準(zhǔn)備下次發(fā)射。
B15于3月6日發(fā)射并捕獲后，位于火箭花園休整中。
B16完成低溫測(cè)試，待安裝引擎，位于巨灣1號(hào)（Megabay 1）。
B17于4月9日完成低溫測(cè)試，位于梅西測(cè)試場(chǎng)。
B18作為第二代首枚超重型助推器（Block 2），零部件開始測(cè)試與組裝中。
○配套設(shè)施動(dòng)態(tài)：
▲星艦二號(hào)發(fā)射臺(tái)（Pad B）導(dǎo)流槽正在施工中，火焰偏轉(zhuǎn)器已運(yùn)抵現(xiàn)場(chǎng)，火焰偏轉(zhuǎn)器橫梁已經(jīng)安裝到導(dǎo)流槽內(nèi)，強(qiáng)化發(fā)射臺(tái)抗沖擊能力。噴水系統(tǒng)的綠色管線也已填埋。發(fā)射臺(tái)儲(chǔ)罐區(qū)也有新變化，第5號(hào)泵槽已更換，第5和第6冷凍泵已交付，提升燃料加注能力。
▲星艦發(fā)射區(qū)東側(cè)的環(huán)形交叉路口（環(huán)島）建設(shè)正在進(jìn)行中，環(huán)島南半部完工通車。修建環(huán)島旨在優(yōu)化發(fā)射區(qū)交通問題。
▲星際之門（Stargate）大樓開始拆除，標(biāo)志著基地設(shè)施升級(jí)進(jìn)入新階段。
▲高灣（Highbay）正在分階段拆除。墻外腳手架已被移走，LTM11200起重機(jī)正在高灣附近組裝，準(zhǔn)備投入拆除工作。拆除高灣、星際之門，目的是釋放更多空間，為星艦超級(jí)工廠（Starfactory）等新設(shè)施讓路。
星艦基地本周動(dòng)態(tài)如同SpaceX野心的縮影。高灣、星際之門的拆除表明SpaceX正加速優(yōu)化生產(chǎn)布局，星艦超級(jí)工廠的活躍預(yù)示著飛船組裝進(jìn)入流水線時(shí)代。第二發(fā)射臺(tái)加快安裝冷凍泵、火焰偏轉(zhuǎn)器，為高頻發(fā)射鋪路。S36熱防護(hù)罩和B14測(cè)試的進(jìn)展，顯示SpaceX在攻克再入和回收難題上毫不松懈。星艦基地快節(jié)奏令人嘆服，每一次測(cè)試、每一塊隔熱片的鋪設(shè)都在為月球和火星鋪路。SpaceX執(zhí)行力讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手望塵莫及，而SLS掙扎則像是在向歷史告別。星艦的每一步都像是對(duì)傳統(tǒng)航天的嘲諷，未來的太空只屬于那些敢于拆舊建新的人。
熱門跟貼