來(lái)，請(qǐng)看這張圖：
如果我告訴你它是一艘船，你會(huì)不會(huì)很吃驚？
這三個(gè)圓滾滾的巨輪并排杵在船身兩側(cè)，既沒(méi)有槳葉拍水的英姿，也沒(méi)有螺旋槳的精密質(zhì)感，倒像是從蒸汽朋克漫畫(huà)里滾出來(lái)的荒誕道具。船上裝輪子？難道要像馬車一樣在浪尖上飆車？
沒(méi)錯(cuò)，它叫做滾輪船，這六個(gè)大輪子，就是用來(lái)在水里飆的。
大家好我是火箭叔，歡迎來(lái)到19世紀(jì)末的魔幻造船界，今天帶你見(jiàn)識(shí)的，是一段被遺忘的滾輪船傳奇歷史。
自人類學(xué)會(huì)用木筏涉水的那一刻起，對(duì)速度與效率的追逐便深植于航海史的基因中。19世紀(jì)末，當(dāng)蒸汽船逐漸取代風(fēng)帆成為海洋霸主時(shí)，一群“叛逆者”試圖用更激進(jìn)的構(gòu)想改寫(xiě)規(guī)則——他們拋棄傳統(tǒng)船體，將船只設(shè)計(jì)成“車輪”，讓船舶像馬車一樣“滾”過(guò)海面。
滾輪船的誕生，與人類對(duì)“減少阻力”的永恒追求密不可分。早期的槳輪船通過(guò)槳葉劃水推進(jìn)船體，但槳輪本身浸入水中產(chǎn)生的阻力始終是速度的枷鎖。1880年代，英國(guó)發(fā)明家羅伯特·弗萊爾首次將“滾輪”概念具象化。他設(shè)計(jì)的原型船“愛(ài)麗絲號(hào)”形似倒置的三輪車：三個(gè)巨型槳輪支撐起三角形甲板，槳輪上的凹槽既能劃水又能提供浮力。弗萊爾甚至幻想它能水陸兩用，但測(cè)試中槳輪阻力遠(yuǎn)超預(yù)期，船只笨拙如擱淺的巨獸，項(xiàng)目最終被放棄。
十年后，法國(guó)工程師歐內(nèi)斯特·巴贊接過(guò)了接力棒。這位曾設(shè)計(jì)飛艇與礦用安全燈的發(fā)明家，決心用“滾輪”徹底顛覆船舶工業(yè)。他的設(shè)計(jì)更像一輛“海上汽車”：六具直徑近11米的平滑滾輪支撐船體，形似透鏡的滾輪邊緣試圖切開(kāi)水面，而非像傳統(tǒng)槳輪那樣拍打水流。巴贊的理論堪稱精妙——滾輪旋轉(zhuǎn)時(shí)，水流會(huì)被縱向分流而非橫向推開(kāi)，阻力將大幅降低。他宣稱，這艘280噸的巨獸能以32節(jié)，也就是約60公里/小時(shí)的驚人速度航行，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)蒸汽船18節(jié)的極限。
然而，1897年3月的試航揭開(kāi)了理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。在法國(guó)魯昂的塞納河上，搭載750馬力蒸汽機(jī)的“巴贊號(hào)”像醉漢般踉蹌前行，最高速度僅7節(jié)。而諷刺的是，問(wèn)題恰恰就出在巴贊最得意的滾輪上，它為這艘船帶來(lái)了致命缺陷——其光滑的表面反而讓水流如膠水般附著，滾輪不僅要承受船體重量，還得拖著數(shù)噸“粘”在表面的海水旋轉(zhuǎn)。更糟的是，船尾螺旋槳尺寸過(guò)小，轉(zhuǎn)向困難，整艘船宛如被無(wú)形鎖鏈拖拽的困獸。巴贊至死未放棄改進(jìn)，但1898年他的猝然離世為項(xiàng)目畫(huà)上句點(diǎn)，“巴贊號(hào)”最終在利物浦被拆解為廢鐵。
幾乎與巴贊同期，加拿大律師弗雷德里克·納普在北美掀起另一場(chǎng)滾輪風(fēng)暴。他的動(dòng)機(jī)帶著一絲浪漫的荒誕：傳聞維多利亞女王因暈船拒絕踏足加拿大，納普決心造一艘“無(wú)顛簸”的船，以吸引女王跨洋來(lái)訪。他的“滾輪船”徹底拋棄傳統(tǒng)船體，化身為一具巨大的空心滾筒——外層滾筒旋轉(zhuǎn)推進(jìn)，內(nèi)層客艙通過(guò)懸架保持靜止，乘客甚至能在甲板上散步而不覺(jué)晃動(dòng)。1897年10月，這艘長(zhǎng)33米、形似巨型雪茄的怪物在多倫多灣首次亮相，圍觀者戲稱其為“納普的蠢物”。
觀眾如此直白的評(píng)價(jià)不是沒(méi)有道理的，因?yàn)槔碚撋系膬?yōu)雅在實(shí)踐中著實(shí)淪為了鬧劇。滾筒的確減少了船體與水的接觸，但代價(jià)是船只完全失去穩(wěn)定性。首次試航中，滾輪船以龜速蠕動(dòng)，強(qiáng)風(fēng)一吹便如脫韁野馬失控?cái)R淺。但納普依然執(zhí)著于自己的設(shè)計(jì)，他不斷改進(jìn)：加裝錐形船頭、延長(zhǎng)槳葉、甚至設(shè)想建造800米長(zhǎng)的“海上巨輪”，但資金很快耗盡。一戰(zhàn)期間，這艘船被肢解煉鋼，殘骸埋入多倫多湖濱大道的路基之下。如今，它仍沉睡在加德納高速公路下方，成為城市地底最古怪的時(shí)光膠囊。
不同大洲，同樣的悲劇，難道滾輪船注定就是一個(gè)不該生下來(lái)的怪胎？可能還真是的，滾輪船本質(zhì)上就是一場(chǎng)與流體力學(xué)的必?cái)≈畱?zhàn)。巴贊與納普都低估了“粘性阻力”的威力：滾輪表面與水流摩擦產(chǎn)生的阻力，遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)船體破浪時(shí)的興波阻力。更致命的是，滾輪需要額外動(dòng)力維持自身旋轉(zhuǎn)，能源效率反而低于螺旋槳。以巴贊號(hào)為例，其滾輪需消耗200馬力卻收效甚微，而同時(shí)代螺旋槳船只需同等動(dòng)力即可達(dá)到更高航速。
穩(wěn)定性則是另一道天塹。滾輪船的浮力完全依賴旋轉(zhuǎn)部件，任何速度或載重變化都會(huì)打破平衡。納普的滾筒船甚至無(wú)法對(duì)抗微風(fēng)，而巴贊號(hào)在轉(zhuǎn)向時(shí)幾乎“寸步難行”。此外，滾輪結(jié)構(gòu)對(duì)材料與工藝的要求遠(yuǎn)超19世紀(jì)工業(yè)水平——巨型滾輪的軸承易損，密封性難以保障，稍遇風(fēng)浪便可能解體。如果說(shuō)身為律師的納普的嘗試，是一種狂妄自大的勇敢，那么身為工程師的巴贊，其實(shí)也沒(méi)有比外行表現(xiàn)得更加出色。
然而還有奇葩的，滾輪船的故事并未隨巴贊與納普的離場(chǎng)徹底終結(jié)。1930年代，美國(guó)雜志《現(xiàn)代機(jī)械》曾鼓吹“渦輪滾輪船”概念，宣稱其能以100英里時(shí)速跨洋；蘇聯(lián)工程師在冷戰(zhàn)期間甚至還秘密研究滾輪軍用登陸艇，但它們皆無(wú)下文。人類的不甘心，也許真的是需要連撞幾次南墻才肯罷手。
不過(guò)，咱該肯定的還得肯定。正是這些“愚蠢”的嘗試，為后世船舶技術(shù)埋下伏筆。滾輪船對(duì)減少阻力的探索......雖然方向錯(cuò)了，但間接推動(dòng)了水翼船與氣墊船的誕生；納普“客艙與動(dòng)力分離”的理念，在現(xiàn)代郵輪的穩(wěn)定系統(tǒng)中依稀可辨。
這么看起來(lái)，滾輪船短暫而荒誕嘗試，也就變得有所價(jià)值了。我是火箭叔，別停下，去探索！
熱門(mén)跟貼