創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：
本文為虛構(gòu)故事，旨在探討婚姻、親情與人性中的復(fù)雜情感。文中人物、情節(jié)均為藝術(shù)創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。如有雷同，純屬巧合。請(qǐng)讀者理性閱讀，勿過度代入現(xiàn)實(shí)生活。
—
（1）
監(jiān)護(hù)儀的電子音在ICU里規(guī)律地響著，像一把鈍刀，每一聲都在切割蘇玉梅的神經(jīng)。林建國的呼吸罩上凝著水霧，又很快消散——就像他們的婚姻，曾經(jīng)熾熱，如今只剩冰冷的儀器維系。
護(hù)士小聲提醒：“林太太，探視時(shí)間快結(jié)束了?！碧K玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在丈夫枕頭下露出的一角信封上。那抹淡黃色刺痛了她的眼睛——二十年前，她就是在同樣的淡黃色信紙上，發(fā)現(xiàn)了丈夫和初戀女友的通信。
林建國突然睜開眼，枯枝般的手指死死攥住她的手腕。他的嘴唇蠕動(dòng)著，氧氣面罩上泛起白霧：“信……給……”
蘇玉梅輕輕抽出手，替他掖了掖被角：“等你好了再說。”
轉(zhuǎn)身時(shí)，她聽見身后傳來“咚”的一聲悶響。回頭看見那個(gè)泛黃的信封掉在地上，火漆印裂成兩半，露出里面娟秀的字跡——和二十年前一模一樣。
---
（2）
化療室的玻璃映出蘇玉梅扭曲的倒影。她看著護(hù)士將淡黃色液體注入丈夫的血管，忽然想起發(fā)現(xiàn)出軌的那天，她打翻的檸檬茶也是這個(gè)顏色。
“今天感覺怎么樣？”她機(jī)械地問，手指無意識(shí)地摩挲著婚戒——內(nèi)圈刻著1995.5.20，那天林建國在婚禮上哭得像個(gè)孩子。
林建國盯著天花板：“昨晚夢見我們兒子了?！?/p>
輸液管突然晃動(dòng)起來。他們從未對(duì)外人提起過，結(jié)婚第二年那個(gè)沒能出生的男孩。蘇玉梅的指甲陷入掌心，當(dāng)年流產(chǎn)正是因?yàn)樽惨娬煞蚝统鯌僭诳Х瑞^約會(huì)，情緒激動(dòng)摔下樓梯。
“你……恨我嗎？”林建國聲音嘶啞。
蘇玉梅望向窗外，一群白鴿掠過腫瘤醫(yī)院的紅十字。她想起這二十年來，每天清晨為他準(zhǔn)備的降血壓藥，夜里偷偷調(diào)整的氧氣機(jī)，還有衣柜里那二十件熨得筆挺的灰襯衫——每件口袋都繡著“梅”字。
“不恨。”她輕聲說，“我只是在等一個(gè)道歉?！?br/>---
古董鐘敲響十二下時(shí)，蘇玉梅撬開了書房暗格。
厚厚一沓信滑落出來，最新那封郵戳是上周。她顫抖著展開信紙，淚水瞬間模糊了視線——歪斜的字跡像是有人握著寫字者的手：
“小芬：
聽說你的帕金森加重了。真巧，我的肝癌也到晚期了。
這些年來，每封回信都是玉梅模仿我的筆跡寫的。
她不知道，你早在我們結(jié)婚那年就移民了……”
信封里掉出一張?jiān)\斷書：阿爾茨海默癥，確診日期2003年——正是她第一次發(fā)現(xiàn)那些信的年份。
---
（4）
殯儀館里，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人隔著一具棺材對(duì)視。
“我是張曉芬的女兒?！蹦贻p女孩遞上一封信，“媽媽上個(gè)月去世了，臨終前讓我把這個(gè)交給您?！?/p>
蘇玉梅展開信紙，上面只有一行顫抖的字：“那些信，是他左手寫的?！?/p>
她突然想起每次幫林建國剪指甲，他總是固執(zhí)地先剪左手。想起他總把藥片放在右手邊卻用左手取。想起二十年來，他每天早晨對(duì)著空氣練習(xí)用左手簽名……
棺材里的林建國穿著她親手選的灰襯衫，口袋上的“梅”字被一朵白玫瑰遮住。蘇玉梅輕輕移開花朵，露出下面小小的補(bǔ)丁——那是她第一次學(xué)刺繡時(shí)扎破手指的痕跡。
---
整理遺物時(shí)，蘇玉梅在《癌癥護(hù)理指南》扉頁發(fā)現(xiàn)一行字：
“玉梅，我每天偷看初戀信，其實(shí)是在看你夾在里面的降壓藥說明書。
——左手字丑，別笑?！?/p>
窗外，今年的第一片梧桐葉飄落在結(jié)婚照上，正好蓋住他們之間空出的位置——那里本該有個(gè)五歲男孩站著，穿著他父親偷偷買的小西裝。
（5）
蘇玉梅站在老房子的閣樓里，灰塵在斜射的陽光中飛舞。她顫抖著打開那個(gè)塵封多年的餅干盒，里面整整齊齊碼著二十本日記——全是林建國左手寫下的。
最早的日期停在1998年，她流產(chǎn)的那天："玉梅在急救室時(shí)，我在焚燒爐前跪了一夜。燒掉了所有和小芬有關(guān)的東西，除了那枚蝴蝶胸針。不是舍不得，是要每天看著它懺悔。"
2003年的日記里夾著阿爾茨海默癥的診斷書，字跡已經(jīng)歪斜："今天醫(yī)生說我最多還有十年清醒。玉梅發(fā)現(xiàn)那些偽造的信時(shí)，我竟然松了口氣。就讓她恨我吧，總比看著她被我的癡呆拖垮強(qiáng)。"
蘇玉梅的淚水砸在2015年的日記上，那頁寫著："她今早又偷偷把我的止痛藥換成維生素。這個(gè)傻女人，以為我不知道化療室監(jiān)控能看到配藥間。"
熱門跟貼