創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
“藥呢？是誰偷了我的青霉素？”我舉著煤油燈在昏暗的診所里大喊。
角落里傳來瓶子碰撞的聲音，一個(gè)瘦弱的身影試圖躲進(jìn)黑暗中。“站??！”
我沖過去抓住那人的手腕，煤油燈照亮了她滿是淚痕的臉。“李寡婦？”我驚訝地看著她。
她緊握著偷來的藥品，哀求道：“求求你，我兒子燒得厲害，我、我沒錢…”
我松開手，猶豫著：“你先別走，我…我可以幫你?！?/strong>
01
一九七五年春天，我被分配到安徽南部的青山村當(dāng)知青。
那是一個(gè)被群山環(huán)繞的小村莊，村里只有一條泥濘的主路和散落的幾十戶人家。屋舍低矮，炊煙裊裊，雞鴨成群，一切都顯得那么陌生又親切。
我叫陳明，那年剛滿二十歲，從上海來。城里人對(duì)農(nóng)村生活的想象總是浪漫而美好的，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象更加艱苦。
我第一次踏進(jìn)村里的時(shí)候，村支書老李把我領(lǐng)到一間破舊的草房前，說這就是我的新家了。
屋頂有幾處漏雨的地方，墻壁上爬滿了霉斑，一張木板床、一張方桌，外加兩把搖搖晃晃的木凳，就是全部的家當(dāng)。
“條件差，別嫌棄啊?！崩侠钆呐奈业募绨?，語氣中透著歉意。
“沒關(guān)系，挺好的?！蔽疫`心地回答。
因?yàn)槲以谏虾Ｔ卺t(yī)院實(shí)習(xí)過一段時(shí)間，懂一些基本的醫(yī)療知識(shí)，村里的老赤腳醫(yī)生王大爺?shù)弥?，主?dòng)要求讓我去衛(wèi)生所幫忙。
就這樣，我成了青山村衛(wèi)生所的助手。
王大爺已經(jīng)七十多歲了，背有些駝，眼睛昏花，但診斷病情卻極為準(zhǔn)確。他是解放前的老中醫(yī)，對(duì)草藥特別在行。
衛(wèi)生所的條件非常簡陋，一共只有兩間房。前面的房間是診室，放著一張破舊的木桌和幾把長凳，墻上貼著幾張醫(yī)療宣傳畫。
里面的房間是藥房，只有幾個(gè)藥柜，裝著一些最基本的藥品，大多數(shù)是中草藥和一些最常用的西藥。
“小陳啊，咱們這兒條件差，藥也少，但救人是大事?！蓖醮鬆斀?jīng)常這樣教導(dǎo)我，“做村醫(yī)，不是為了掙錢，是為了救人。”
在王大爺?shù)闹笇?dǎo)下，我慢慢學(xué)會(huì)了如何在艱苦的條件下給村民們看病。有時(shí)候，我們甚至需要徒步幾小時(shí)去山上采草藥，因?yàn)樗幤穼?shí)在太緊缺了。
三個(gè)月后的一個(gè)雨夜，王大爺因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世了。村里沒有其他懂醫(yī)的人，我便成了青山村唯一的“醫(yī)生”。
當(dāng)上村醫(yī)后，我才真正體會(huì)到了責(zé)任的重量。
青山村離縣城有四十多里路，山路崎嶇，每次去進(jìn)藥都是一次艱難的旅程。我需要清晨出發(fā)，背著竹簍，走上大半天才能到縣城，然后帶著寶貴的藥品趕在天黑前回來。
村民們把我當(dāng)成了救命稻草。半夜三更，常有人敲門，說誰家孩子發(fā)高燒，誰家老人突然昏倒，誰家產(chǎn)婦難產(chǎn)。無論天氣多么惡劣，我都得提著藥箱出診。
日子就這樣一天天過去，我漸漸融入了這個(gè)小山村的生活。村民們不再把我當(dāng)外人，有了好吃的也會(huì)送一些到衛(wèi)生所來。
只是，村里的藥品永遠(yuǎn)是個(gè)問題。一次縣里送來的青霉素和消炎藥，我不得不像對(duì)待珍寶一樣鎖在柜子里，只在萬不得已的時(shí)候才使用。
那是一個(gè)悶熱的夏夜。
我躺在衛(wèi)生所的小床上翻來覆去睡不著，索性起來整理藥柜。借著煤油燈微弱的光，我發(fā)現(xiàn)藥柜的鎖被人撬過。
仔細(xì)檢查后，我確定少了幾支青霉素和一些消炎藥。這在藥品極度緊缺的情況下，無疑是一個(gè)嚴(yán)重的問題。
接下來的幾天，我每晚都在衛(wèi)生所值守，希望能抓到小偷。第三天深夜，我終于聽到了藥柜被撬動(dòng)的聲音。
燈光亮起的那一刻，我看到了小偷的臉——是村東頭的寡婦李秀蘭。
她驚恐地看著我，手里握著兩支青霉素，眼淚順著臉頰流下來。
“為什么偷藥？”我壓抑著怒氣問道。
“我兒子發(fā)高燒三天了，我沒錢買藥……”李秀蘭跪在地上，聲音哽咽，“求求你，陳醫(yī)生，救救我兒子吧?！?/p>
02
李秀蘭是村里有名的寡婦，丈夫兩年前在修水壩時(shí)意外身亡，留下她和一個(gè)五歲的兒子。村里人對(duì)寡婦總有些異樣的眼光，加上她婆家不管不顧，日子過得很是艱難。
我隨她回家看了看她兒子。小男孩面色通紅，額頭燙得嚇人，身體不停地顫抖。
“燒得太厲害了，得立刻打針?！蔽覐乃幭淅锬贸銮嗝顾?，為小男孩注射。
整整一夜，我們都守在小男孩床前。到天亮?xí)r，他的熱度終于退了下來。
“謝謝你，陳醫(yī)生?！崩钚闾m遞給我一碗熱粥，眼中滿是感激，“這藥……我會(huì)想辦法還給衛(wèi)生所的?！?/p>
“別想那么多了，孩子沒事就好?！蔽覜]有追究她偷藥的事，只是叮囑她以后如果遇到困難，可以直接來找我。
那一刻，我第一次認(rèn)真地看著李秀蘭。她雖然衣著樸素，但五官精致，眉宇間藏著堅(jiān)韌。三十歲出頭的年紀(jì)，卻像飽經(jīng)風(fēng)霜一般。
從那以后，李秀蘭經(jīng)常來衛(wèi)生所幫忙。她打掃衛(wèi)生、整理藥品，甚至學(xué)著給一些輕傷患者包扎。
“我想學(xué)一些醫(yī)術(shù)，這樣以后兒子生病了，我也能照顧?！彼龑?duì)我說。
我便在閑暇時(shí)教她一些基本的醫(yī)療知識(shí)。她學(xué)得很快，記性也好，沒多久就能熟練地處理一些簡單的外傷了。
村里人看到李秀蘭頻繁出入衛(wèi)生所，開始有了閑言碎語。
“聽說那寡婦整天往衛(wèi)生所跑，是不是看上知青小陳了？”
“寡婦門前是非多，小陳可得小心點(diǎn)?！?/p>
這些話傳到我耳朵里，我只是一笑了之。但李秀蘭聽到后，顯得很是自卑。
“陳醫(yī)生，我是不是給你添麻煩了？”一天，她突然問我。
“別聽他們胡說，你幫了衛(wèi)生所這么多忙，我還沒好好謝謝你呢?！蔽野参克?。
李秀蘭笑了，那笑容像冬日里的陽光，溫暖而珍貴。
夏末的一個(gè)下午，村里忽然來了幾個(gè)病人，都是高燒不退、渾身乏力。
接下來的幾天，病人越來越多，癥狀也越來越嚴(yán)重。我發(fā)現(xiàn)村里爆發(fā)了一種傳染病，可能是傷寒。
衛(wèi)生所的床位很快就不夠了，我們只好在院子里搭起簡易帳篷，安置病人。藥品迅速告罄，我不得不連夜趕往縣城求援。
李秀蘭主動(dòng)請(qǐng)纓留守衛(wèi)生所，照顧那些發(fā)高燒的病人。
當(dāng)我?guī)еh里撥來的藥品回到村里時(shí)，李秀蘭已經(jīng)兩天兩夜沒合眼了。她的臉色蒼白，嘴唇干裂，但仍堅(jiān)持給病人喂水、換毛巾。
“你去休息吧，我來照顧他們?！蔽倚奶鄣貙?duì)她說。
“我不累?！彼龘u搖頭，語氣堅(jiān)定，“這些人需要我們?！?/p>
在那場突如其來的疫情中，我和李秀蘭日夜奮戰(zhàn)，終于控制住了病情蔓延。沒有一個(gè)村民因此失去生命。
村里人對(duì)李秀蘭的看法開始改變。他們不再用異樣的眼光看她，有些人甚至主動(dòng)向她道謝。
03
那年秋天，雨水格外多。
一個(gè)雨夜，我剛處理完最后一個(gè)病人，正準(zhǔn)備關(guān)門休息，李秀蘭撐著傘來了。她手里提著一個(gè)竹籃，里面是熱騰騰的飯菜。
“陳醫(yī)生，我看你忙了一天，怕你沒吃飯，特意給你做了些。”她放下竹籃，輕聲說道。
飯菜很簡單，一碗青菜豆腐湯，幾個(gè)餅子，但香氣四溢，讓我瞬間感到饑腸轆轆。
“謝謝你，正好我餓了。”我笑著接過。
窗外雨越下越大，雷聲轟鳴，閃電照亮了整個(gè)夜空。
“這么大的雨，你別急著回去了，等小點(diǎn)再走吧?！蔽姨嶙h道。
李秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在了我對(duì)面的椅子上。屋里只有一盞煤油燈，光線昏黃，照在她臉上，顯得格外柔和。
我們聊起村里的事，聊起她的兒子，聊起城里的生活。不知不覺，雨依然沒有停的跡象，反而下得更大了。
“看樣子今晚雨停不了了?！蔽铱戳丝创巴?，有些擔(dān)憂，“你住的地方離這兒有段距離，這么大的雨，路不好走?！?/p>
“要不……我今晚就在這兒守著吧，萬一有病人來呢。”李秀蘭低著頭，聲音輕得幾乎聽不見。
我知道她是擔(dān)心自己回去的路上遇到危險(xiǎn)，也擔(dān)心獨(dú)自在家的兒子，但又不好意思直說。
“好，你睡里屋，我在外面值班?！蔽掖饝?yīng)了。
那天晚上，我們聊了很多。
李秀蘭告訴我，她其實(shí)是縣城里的姑娘，因?yàn)榧依锔F，十八歲就嫁到了青山村。丈夫是個(gè)老實(shí)人，對(duì)她不錯(cuò)，可惜天不遂人愿，英年早逝。
“那時(shí)候，我真的想過跟著他一起去了?！崩钚闾m的眼中閃爍著淚光，“但我還有兒子，我不能放棄他?！?/p>
聽著她的故事，我心中升起一種莫名的疼痛。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)寡婦要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，要面對(duì)世俗的眼光，要忍受生活的艱辛，該有多不容易。
“你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人?！蔽矣芍缘卣f。
李秀蘭搖搖頭，笑了：“我只是別無選擇。”
煤油燈的火苗跳動(dòng)著，影子在墻上搖曳，屋外的雨聲漸漸小了。
“你這么年輕，有知識(shí)，又有一技之長，將來一定會(huì)有出息的?！崩钚闾m突然說道，“等你回城里了，別忘了青山村的人們?！?/p>
“我不一定會(huì)回去?！蔽覜]想到自己會(huì)這么說，“這里也挺好的?！?/p>
李秀蘭愣了一下，然后笑了，那笑容比往日更加明亮。
隨著時(shí)間推移，我和李秀蘭的關(guān)系越來越近。
村里人議論得更多了，但我們都不在意。我們只是做自己認(rèn)為對(duì)的事情：救死扶傷，互相幫助。
李秀蘭的兒子小海也經(jīng)常來衛(wèi)生所玩。他是個(gè)聰明的孩子，對(duì)什么都充滿好奇。我教他認(rèn)字，講城里的故事，他總是聽得入迷。
有一次，小海生病了，我連夜照顧他。李秀蘭守在一旁，眼中滿是擔(dān)憂和感激。
“陳醫(yī)生，如果沒有你，我真不知道該怎么辦?！彼p聲說道。
“別這么說，我只是做了應(yīng)該做的事?！蔽矣行┎缓靡馑?。
“不，你做的遠(yuǎn)不止這些。你給了我和小海希望。”李秀蘭的聲音里帶著某種我讀不懂的情緒。
那一刻，我感到心中有什么東西在悄然萌芽。但我很快壓下了這種感覺。我是村醫(yī)，我有責(zé)任照顧好每一個(gè)村民。
04
轉(zhuǎn)眼到了深秋，天氣漸涼。
一天晚上，李秀蘭又帶著飯菜來了。這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，每隔幾天，她就會(huì)給我送些家常菜，說是感謝我照顧小海。
那天的飯菜格外豐盛，有魚有肉，還有我最愛吃的茄子。
“今天是什么特別的日子嗎？”我好奇地問。
“今天是我丈夫的忌日。”李秀蘭平靜地說，“按照習(xí)俗，要準(zhǔn)備豐盛的飯菜祭奠。我想著你一個(gè)人在這里，也帶一些來給你吃?！?/p>
我有些慚愧，不知道該說什么。
“別誤會(huì)，我不是要你難過?！崩钚闾m似乎看出了我的心思，“只是想和你分享。這兩年來，你是對(duì)我和小海最好的人?！?/p>
我們一起吃完了飯，外面又開始下雨了。這場雨來得突然，淅淅瀝瀝，打在窗戶上，發(fā)出輕微的聲響。
“又下雨了?！崩钚闾m看著窗外，語氣中帶著一絲無奈。
“要不，今晚又留下來吧。”我提議道，“小海呢？”
“他在鄰居家，我出門前安排好了。”李秀蘭說。
屋內(nèi)只有煤油燈的光，映照著她略帶疲憊的臉龐。不知為何，今晚的她看起來特別脆弱，也特別美。
不知不覺，我們又聊了很多。
聊起了過去，聊起了未來，聊起了彼此的夢想和恐懼。在這個(gè)小小的衛(wèi)生所里，在煤油燈昏黃的光線下，我們似乎卸下了所有的偽裝和防備。
“你知道嗎？那天晚上，我偷藥時(shí)，其實(shí)很害怕?！崩钚闾m突然說道，“但我更害怕小海會(huì)有什么意外?！?/p>
“我能理解。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“任何父母都會(huì)為孩子鋌而走險(xiǎn)?！?/p>
“你沒有舉報(bào)我，還幫我治好了小海，我永遠(yuǎn)都感激你?！崩钚闾m的眼中閃爍著淚光。
“那都是過去的事了，別再提了?！蔽矣行┎缓靡馑肌?/p>
李秀蘭站起身，走到我面前，輕輕跪下。
“你干什么？快起來！”我驚慌地想要扶她。
“陳醫(yī)生，這兩年來，你對(duì)我和小海的好，我無以為報(bào)。”她的聲音輕顫著，“我知道自己配不上你，但我想告訴你，如果你需要，我愿意……”
李秀蘭輕聲說道：“我沒有什么可以報(bào)答你的，只有這副身體...”
她緩緩靠近，我緊張地咽了口唾沫，
熱門跟貼