轉(zhuǎn)載聲明:除調(diào)整格式外,不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易,謝謝!E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明:本文為原創(chuàng)文本,非生成式,轉(zhuǎn)載請注明出處!

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者:黃先生斜杠青年

#時間深度 #自由戀愛的發(fā)明 #性和性行為 #思想史 #文學和故事

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片通過:維基百科(請見諒不能展示事實部分)

珀西·雪萊 (Percy Shelley) 認為浪漫的愛情將男人和女人從一夫一妻制的束縛中解放出來,但它是否平等地解放了他們?

在他的詩歌《麥布女王》(Queen Mab,1813)的注釋中,珀西·雪萊(Percy Shelley)宣稱“愛是自由的”。這就是他在處理自己的親密關(guān)系時要遵循的信條:他拒絕一夫一妻制,并試圖說服他生活中的女人也這樣做。今天沒有多少人會對此感到震驚。大多數(shù)生活在西方國家的人在結(jié)婚前都會發(fā)生性行為,YouGov 在 2020 年對美國成年人進行的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn),在處于戀愛關(guān)系中的人中,超過四分之一是非一夫一妻制的。但是,自由戀愛——我指的是男人和女人都應(yīng)該被允許進行婚外性行為,并同時進行多種關(guān)系,不受評判或迫害的想法——并不總是與我們同在。它必須被發(fā)明出來。我們可以非常準確地說這是什么時候發(fā)生的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

珀西·比希·雪萊 (1819) 阿米莉亞·柯倫 (Amelia Curran) 著。圖片由倫敦國家肖像館提供

我是斜杠青年,一個PE背景的雜食性學者!?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題!?使用數(shù)據(jù)和研究來了解真正有所作為的因素!

當然,人們總是在一夫一妻制的婚姻之外發(fā)生性行為。尤其是男性,他們從來不認為有必要隱藏自己的行為。但幾個世紀以來,在歐洲,沒有人公開捍衛(wèi),也很少有人敢想象男性和女性都有更大的性自由的可能性;也沒有人討論其他類型的關(guān)系。但有一個例外:少數(shù)作者為男性一夫多妻制辯護,這在圣經(jīng)中是被認可的。17世紀的詩人和思想家約翰·彌爾頓(John Milton)在他的長篇大論《基督教教義調(diào)查》(Investigations into Christian Doctrine)中悄悄地這樣做了,而與他同時代的德國人約翰·萊澤(Johann Leyser)則就這一主題進行了大量的寫作和講道。然后,突然之間,一切都變了。人們開始公開挑戰(zhàn)婚姻和一夫一妻制。自由戀愛發(fā)明于 1792 年,也就是雪萊出生的那一年。這是怎么發(fā)生的?

它始于法國的事件。當革命者挑戰(zhàn)國王路易十六的絕對權(quán)力時,他們通過質(zhì)疑所有傳統(tǒng)價值觀來激發(fā)激進分子和恐懼保守派。突然之間,性道德與君主制政府和基督教一起成為辯論的焦點。在實踐中,革命者只對現(xiàn)有的性法律進行了適度的修改。他們放寬了離婚,并悄悄地將同性性行為合法化。然而,除了其具體的成就之外,法國大革命還對世界各地的激進思想產(chǎn)生了電擊,并激勵人們重新考慮自己社會的價值觀。

當時,英國的激進知識分子大多是一個以出版商約瑟夫·約翰遜(Joseph Johnson)為中心的緊密團體。他的一群作家聚集在他位于倫敦的家中,吃喝玩樂,并就當天的問題進行辯論。它最耀眼的光芒之一是瑪麗·沃斯通克拉夫特。沃斯通克拉夫特是一位成功織工的孫女,她來自一個迅速上升的社會階層家庭,作為一個不動搖、酗酒的父親的孩子,她看著她的家庭同樣迅速地衰落。她被迫在沒有正規(guī)教育的情況下謀生,她嘗試經(jīng)營學校并擔任家庭教師,然后于 1787 年前往倫敦,決心成為一名作家。她魅力四射,知識分子貪婪,在談話中綻放光彩,讓組成約翰遜圈子的大多數(shù)男性作家都感到迷人和令人生畏。她將性別和性行為問題作為辯論的主要話題。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瑪麗·沃斯通克拉夫特 (c 1797) 約翰·奧皮 (JohnOpie)。圖片由倫敦國家肖像館提供

沃斯通克拉夫特是法國大革命的熱情支持者。她寫了《為人權(quán)辯護》(1790 年),為革命者辯護,使其免受埃德蒙·伯克 (Edmund Burke) 和其他保守派的攻擊。隨后,她又創(chuàng)作了女權(quán)主義杰作《婦女權(quán)利的平反》(A Vindication of the Rights of Woman,1792),在書中,她抨擊了根深蒂固的雙重標準,即男性自由主義被容忍,而女性的生活卻被任何性侵犯所摧毀。她提出的解決方案是提高男性和女性的貞潔度。但她的核心目的是為女性教育辯護。她說,只有當女性與男性平等地成為伴侶時,婚姻才能成為一種真正的伙伴關(guān)系,而不是一種奴役形式。

除了她的實際論點之外,沃斯通克拉夫特還鼓勵人們拓寬對權(quán)利和自由的思考。她表明親密關(guān)系是政治性的,并挑戰(zhàn)她的讀者思考革命的理想如何適用于私人領(lǐng)域。如果像她所說的那樣,政治暴政和家庭暴政之間存在相似之處,那么就很難逃脫這樣的結(jié)論:我們也必須改變兩性之間的關(guān)系。在這方面,她激勵其他人提出超越她自己的論點——她也將在她的個人生活中樹立榜樣。

一個約翰遜出版的另一位作家托馬斯·霍爾克羅夫特 (Thomas Holcroft) 在他的小說《安娜·圣艾夫斯》(Anna St Ives,1792 年)中展示了沃斯通克拉夫特女權(quán)主義的影響,以及法國大革命最激進的思想的影響。盡管他的書與《婦女權(quán)利的辯護》(A Vindication of the Rights of Woman)同年出版,但霍爾克羅夫特已經(jīng)預(yù)告了沃斯通克拉夫特的論點,他在約翰遜的晚宴上聽到她討論了這些論點。與他最好的朋友威廉·戈德溫 (William Godwin) 不同,他被沃斯通克拉夫特霸道的談話風格所困擾,霍爾克羅夫特被她迷住了。他后來給她寫了一封滔滔不絕的粉絲信,稱她為“追蹤[,]比較和結(jié)合事實以造福未來時代的哲學家”。

霍爾克羅夫特的小說戲劇化地描繪了沃斯通克拉夫特的指導理想:一個受過教育的女性,在理性和共同價值觀的基礎(chǔ)上,與同樣開明的男人建立友誼。小說的主人公安娜花時間與她的朋友弗蘭克交談,想象一個完美的社會會是什么樣子。他們決定,任何未來的烏托邦都必須廢除私有財產(chǎn)??煽诳蓸?,一個試圖勾引安娜的耙子,挑釁性地暗示了這種觀點的可能含義:既然婚姻只是一種財產(chǎn)形式,也許它也應(yīng)該被廢除?為了幫助安娜按照她的理想生活,他自愿提出與她發(fā)生性關(guān)系。弗蘭克和安娜承認了他的論點的力量——婚姻確實是一種令人反感的財產(chǎn)形式——盡管安娜對與可口可樂發(fā)生性關(guān)系持反對意見。她和弗蘭克決定,既然女性的名譽被性侵犯所破壞,那么廢除一夫一妻制就必須等到社會變得更加開明。盡管霍爾克羅夫特的這部乏味而說教式的小說在今天讀起來很辛苦,但沃斯通克拉夫特很欣賞它與她自己的思想的相似之處,并為約翰遜的月刊《分析評論》(Analytical Review)寫了一篇慷慨的評論。

性是戈德溫個人不喜歡的事情,他認為其他人也不應(yīng)該

霍爾克羅夫特可能把共產(chǎn)主義和自由戀愛的等式塞進了他的惡棍嘴里,但這是他認真對待并與戈德溫討論的想法,戈德溫當時正在寫他的小冊子《關(guān)于政治正義的探究》(1793 年)——本質(zhì)上是對哲學無政府主義的辯護。在霍爾克羅夫特的追問下,戈德溫增加了一個關(guān)于親密關(guān)系的章節(jié)。在這篇文章中,他提出了兩個論點。首先,他認為婚姻是一種令人反感的財產(chǎn)形式,控制著另一個人——他稱其為“所有壟斷中最可憎的”。其次,婚姻是一種承諾,戈德溫認為執(zhí)行承諾本質(zhì)上是不公正的。人們應(yīng)該擺脫所有關(guān)于他們自由的外部束縛,無論是政治的還是社會的,只要他們認為這是正確的,他們就有權(quán)改變主意。

戈德溫的結(jié)論是,婚姻應(yīng)該被廢除,一夫一妻制也應(yīng)該隨之廢除。人們應(yīng)該可以自由地擁有他們想要的多少關(guān)系。然而,他明確表示,性不是他個人喜歡的事情,也不認為其他人也應(yīng)該喜歡。他說,在一個沒有政府和財產(chǎn)的社會中,人類會發(fā)展成為更精致的生物,不需要“感官交往”。如果戈德溫是第一個公開為多角戀辯護的人,那么他也設(shè)法從中汲取了所有的樂趣。

戈德溫的專著于 1793 年出版,出人意料地成為暢銷書。他對婚姻的攻擊變得臭名昭著,出現(xiàn)了一整套小說類型,在這些小說中,本應(yīng)代表戈德溫的誘人、無情的男人,用他的論點哄騙賢惠的女士上床。戈德溫的朋友知道他是一個多么正經(jīng)的人,他們認為這很搞笑。

一個1792 年底,沃斯通克拉夫特移居法國,親眼目睹了革命。在那里,她愛上了頑皮的美國冒險家吉爾伯特·伊姆萊 (Gilbert Imlay)。當時伊姆萊剛剛完成了一部與平反的主要主題相呼應(yīng)的小說。《每月評論》(Monthly Review)雜志稱贊它把“嚴格的婚姻制度”和“壓迫性的附庸狀態(tài)”相提并論。1794 年,沃斯通克拉夫特生下了伊姆萊的女兒范妮。忠于他的反婚姻原則,伊姆萊在范妮出生后不久就拋棄了她,導致沃斯通克拉夫特回到英國,在那里她開始了一段新的關(guān)系——與戈德溫。兩者截然不同——她充滿激情和魅力;他嚴肅而謙遜 ── 但他們使它奏效了。(他們保持單獨的公寓有幫助。沃斯通克拉夫特很快又懷孕了,為了不讓他們的孩子蒙上私生子的恥辱,他們決定結(jié)婚。這一舉動在哲學上的不一致讓戈德溫感到不安。一位熟人報告說,他對自己的婚禮“收到通常的祝賀時,一點也不畏縮”。

不幸的是,沃斯通克拉夫特在她的女兒瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫 (Mary Wollstonecraft Godwin) 出生后不久就死于產(chǎn)褥熱。她在分娩時因外科醫(yī)生未洗過的手而感染了這種疾病。她去世后,戈德溫出版了兩部作品,與《平反》一樣,塑造了沃斯通克拉夫特在同時代人中的形象:《為婦女權(quán)利辯護》(1798 年)作者的回憶錄,他對她生平的簡短描述,以及她死后的作品版本,其中包括她未完成的小說《瑪麗亞》的文本;或者, 女人的冤屈 (1798)。戈德溫的回憶錄本意是捍衛(wèi)沃斯通克拉夫特的聲譽,但正因為如此,它再無能為力了。它公開了她對畫家亨利·福塞利 (Henry Fuseli) 的單相思,以及她與伊姆萊的婚外情,并透露當她的女兒范妮出生時,她一直未婚。

她的批評者將沃斯通克拉夫特的女權(quán)主義扭曲為對一夫一妻制的拒絕。正如一位評論家所說:'我們必須注意,瑪麗的理論,即女人有權(quán)放縱她們喜歡的每一個男人的情欲,這與新事物相去甚遠,它與賣淫一樣古老。他們在這本未完成的小說中找到了進一步的證據(jù)。它對她的女主人公的困境感到憤怒,她的丈夫虐待她并將她鎖在精神病院。“婚姻,”主人公說,“讓我終生難忘。宗教作家漢娜·莫爾 (Hannah More) 在 1799 年稱《女人的冤屈》是“對通奸的平反”。

“讓每個女性都完全不受任何男人控制......讓她隨心所欲地選擇和改變她的愛人。

雪萊第一次接觸到沃斯通克拉夫特和戈德溫的作品時,他十幾歲的時候,他有驚人的詩歌天賦,天使的外表,以及對爭議的永不滿足的胃口。正如他的遺孀后來證明的那樣,他“就像來自另一個領(lǐng)域的靈魂”。他因公開的無神論而被牛津大學開除,并與各種激進的政治事業(yè)結(jié)盟。他對沃斯通克拉夫特和戈德溫的閱讀使他確信,如果他需要說服的話,一夫一妻制并不適合他。1812 年,他宣稱他“對婚姻的弊端毫不懷疑”——沃斯通克拉夫特夫人對此的理由太充分了。他使用“戈德溫計劃”作為自由戀愛的簡稱。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

瑪麗·雪萊 (Mary Shelley) (c1831-40) 理查德·羅斯韋爾 (Richard Rothwell) 著。圖片由倫敦國家肖像館提供

1812 年,雪萊驚訝地得知戈德溫還活著,于是他找到了這位老哲學家。同年晚些時候,他遇到了戈德溫的女兒瑪麗,當時她 15 歲,他立即被迷住了。當時已婚的雪萊白天與戈德溫進行哲學對話,然后在晚上與瑪麗偷偷溜走。她帶他去了她最喜歡的避難所:老圣潘克拉斯教堂墓地,她母親就埋葬在那里。他們可能第一次在沃斯通克拉夫特的墳?zāi)股习l(fā)生性關(guān)系。

雪萊自然而然地認為,瑪麗作為傳統(tǒng)婚姻的兩大對立面的孩子,會和他一樣憎恨一夫一妻制。但是,雖然他說服她和他一起逃跑,但他們對他們的關(guān)系應(yīng)該是什么樣子有不同的想法。

他們離開英格蘭后不久,雪萊堅持讓瑪麗讀他最喜歡的書之一,《奈爾帝國》;或《婦女的權(quán)利》(1811 年)。它是由沃斯通克拉夫特最極端的自由戀愛門徒、古怪的貴族詹姆斯·亨利·勞倫斯 (James Henry Lawrence) 寫的。勞倫斯于 1773 年出生于牙買加一個富裕的種植園主家庭,是戈德溫的朋友,他在大英博物館曾多次遇到戈德溫。這部小說的標題向沃斯通克拉夫特致敬,是對印度西南海岸馬拉巴爾的奈爾人的烏托邦式描繪。勞倫斯將奈爾人描繪成不受限制的性自由的奉獻者,并呼吁更廣泛地采用奈爾制度。在他的小說序言中,勞倫斯借用了沃斯通克拉夫特對貞潔雙重標準的攻擊,同時巧妙地顛倒了她的結(jié)論?!白屆總€女性,”他宣稱,“完全不受任何男人的控制,享受男性迄今為止只享有的一切自由;讓她隨心所欲地選擇和改變她的愛人吧。小說的結(jié)尾是向沃斯通克拉夫特致敬:“婦女權(quán)利的成功!一位評論家指出:“作者采用了沃爾斯頓克羅夫特夫人[原文如此]的原則,但他的計劃更廣泛、更連貫。

雪萊寫了一封討好勞倫斯的信,稱自己是“其教義的完美皈依者”?,旣惖挠∠蟛荒敲瓷羁蹋┤R從未說服她接受他的理想自由戀愛。她抵制了他策劃與朋友托馬斯·霍格 (Thomas Hogg) 的婚外情的企圖,而且她與性成癮的詩人拜倫勛爵 (Lord Byron) 保持著完全柏拉圖式的關(guān)系。

SHelley 反對一夫一妻制植根于一種復(fù)雜而原始的愛情哲學。無論他是否意識到這一點,他的觀點更接近沃斯通克拉夫特的觀點,而不是他的其他英雄戈德溫和勞倫斯的觀點。正如他在對霍格的小說《亞歷克西·海馬托夫王子回憶錄》(The Memoirs of Prince Alexy Haimatoff,1813)的評論中所說,他拒絕純粹的濫交。霍格崇拜雪萊,這本書是一次笨拙的嘗試,虛構(gòu)了雪萊的理想——正如霍格所理解的那樣。但雪萊寫道,他無法看待小說對“沒有恐懼和憎恨的濫交妾”的認可。雪萊不認為性可以與愛分開,他從崇高的、實際上是精神的角度看待愛。他相信,我們在他人身上看到的美會促使我們?nèi)邸獰o論是“思想、行為還是人格”。這一學說受到柏拉圖研討會的啟發(fā),雪萊在 1818 年花了一個夏天的時間翻譯了該研討會。在柏拉圖身上,他證實了沃斯通克拉夫特的觀點,即真愛代表平等的伙伴關(guān)系。對這位詩人來說,這樣的結(jié)合幾乎是超自然的。他說:'我們希望別人的神經(jīng)能與我們自己的神經(jīng)一起震動,希望他們眼中的光束能立即點燃,混入并融化到我們自己的眼睛里,一動不動的冰唇不應(yīng)該回應(yīng)顫抖和燃燒著心中最好的血液的嘴唇。他相信,性是這種神秘結(jié)合中自然而不可或缺的一部分。當我們相愛時,身體上的激情會不可抗拒地隨之而來。他譴責貞潔是“僧侶和福音派的迷信”。

沃斯通克拉夫特也對濫交感到退縮,而伊姆萊對此非常投入。然而,正如范妮的出生所揭示的那樣,她放棄了她在平反中倡導的貞潔教義,甚至開始以輕蔑的態(tài)度看待它。當她在巴黎時,一位法國女人試圖通過(她認為)將自己的觀點回應(yīng)該給沃斯通克拉夫特留下深刻印象,她告訴作者,她認為沒有必要參與身體事務(wù)。沃斯通克拉夫特尖酸刻薄地回答說:'Tant pis pour vous。(“對你來說更糟。”

沃斯通克拉夫特和雪萊一樣,相信理想的關(guān)系誕生于浪漫愛情和身體激情的結(jié)合。她也以近乎神秘的眼光看待它。她告訴伊姆萊,他永遠無法知道“當整個靈魂和感官被拋棄在生動的想象中時,那種難以言喻的喜悅,那種精致的快樂,它源于感情和欲望的統(tǒng)一,使每一種情感都變得細膩而狂喜。對她來說,正是這種愛與性的融合,才能提供“天才的鮮明特征,品味的基礎(chǔ),以及對自然之美的精致享受,而普通的吃喝者和生子的人肯定不知道。雪萊說得再好不過了。

沃斯通克拉夫特拒絕縱容那些認為她和戈德溫有公開關(guān)系的女人

雪萊認為他的柏拉圖式愛情哲學意味著對性排他性的拒絕。無論我們在哪里感知到美,我們都會愛上它,事實上,我們無法抗拒這樣做,美可以在許多不同的人身上找到。因此,愛必須不受“約束”,這意味著它必須是非排他性的。雪萊說,雖然愛“通常的意義涉及自私的壟斷”,但真正的愛“在約束下枯萎:它的本質(zhì)是自由:它與服從、嫉妒或恐懼都不相容。因為性和愛是不可分割的,所以任何真正的愛美者也必須是性多角戀。

沃斯通克拉夫特持不同觀點。她當然接受了愛并不總是持續(xù)一生的事實。在搬到法國之前,她開玩笑說:“在巴黎,我確實可以暫時娶個丈夫,當我逃學的心再次渴望與老朋友依偎在一起時,我就會離婚。然后,在伊姆萊回到英格蘭并與另一個女人安頓下來后,她提議她、他和他的情婦都住在一個家庭中。他們甚至一起看了房子,然后 Imlay 的新伙伴取消了這個計劃。但沃斯通克拉夫特的崇拜者古斯塔夫·馮·施拉布倫多夫伯爵(Gustav von Schlabrendorf)在她與伊姆萊交往期間試圖在巴黎勾引她(未成功),他抱怨說(準確地)說:“她認為貞潔包括忠誠,一次與兩個人交往是不貞潔的。沃斯通克拉夫特還拒絕縱容那些根據(jù)她們的著作假設(shè)她和戈德溫有公開關(guān)系的女性。

雪萊在將他的理想付諸實踐方面比戈德溫或勞倫斯走得更遠。他不止一次地嘗試創(chuàng)建一個由志同道合的人組成的社區(qū),實行某種形式的公開性行為。他最著名的此類實驗涉及拜倫、瑪麗和瑪麗同父異母的妹妹克萊爾·克萊爾蒙特,她們于 1816 年在瑞士一起度過了一個夏天。克萊爾蒙特在雪萊夫婦私奔時一直追隨他們,最初贊同珀西對愛情的看法,她與姐夫保持著令人不安的親密關(guān)系,可能是性關(guān)系?;舾裉岬搅搜┤R和“他的兩個妻子”——克萊爾蒙特在她的日記中記錄了這句話??巳R爾蒙特勾引了拜倫,將他拉進了他們的圈子。拜倫的醫(yī)生約翰·波利多里 (John Polidori) 也加入了這個團體,盡管他不幸地試圖勾引瑪麗,只讓他扭傷了腳踝。

盡管這群人在一起的時間產(chǎn)生了偉大的文學作品,最著名的是《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein,1818),但在個人層面上,它并沒有成功。克萊爾蒙特懷上了拜倫的女兒阿萊格拉。拜倫拋棄了克萊爾蒙特,獲得了他們女兒的監(jiān)護權(quán),然后將她遺棄在了修道院。不幸的是,阿萊格拉于 1822 年去世,年僅 5 歲。在雪萊和拜倫去世多年后,克萊爾蒙特寫下了她與他們共度的時光?!霸谧杂蓱賽鄣慕塘x和信仰的影響下,”她說,“我看到了英國最早的兩位詩人......成為撒謊、卑鄙、殘忍和背叛的怪物。

雪萊于 1822 年去世,在英國,隨著英國走向維多利亞時代的保守主義,他的自由戀愛理念幾乎被遺忘了。我們現(xiàn)在所知道的自由戀愛運動始于 1850 年代的美國,受到法國社會主義者查爾斯·傅立葉和無政府主義者喬賽亞·沃倫的思想的影響。自由戀人的目標更接近沃斯通克拉夫特的目標,而不是雪萊的目標。他們試圖讓女性更容易離婚和節(jié)育,但大多數(shù)情況下,一夫一妻制的規(guī)范沒有受到挑戰(zhàn)。雪萊更激進的思想必須再等一個世紀才能找到主流讀者。直到 1960 年代的性革命,像 Weathermen 這樣的激進團體才將“粉碎一夫一妻制”變成了戰(zhàn)斗口號,使自由戀愛成為反主流文化不可或缺的一部分。

21 世紀已成為非一夫一妻制的主流。而且有很多選擇:從多角戀,到搖擺不定,到有好處的朋友,再到所謂的關(guān)系無政府狀態(tài),其結(jié)構(gòu)“是缺乏結(jié)構(gòu)本身”——無論這意味著什么。這些選擇的相對優(yōu)點在媒體和網(wǎng)絡(luò)上被公開討論,實際上是無休止的。毫無疑問,Shelley 會自豪地審視這片令人眼花繚亂的景觀。但是沃斯通克拉夫特會如何看待這一切呢?這很難說。也許她至少會以她最終在處理伊姆萊的強迫性風流韻事時發(fā)現(xiàn)的同樣的平靜來看待它。她意識到他永遠不會改變,于是簡單地告訴他:'快樂吧!

了解更多時間深度剖析,盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù),請@yellowscholar

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

關(guān)注我,帶你先看到未來!?

轉(zhuǎn)載聲明:除調(diào)整格式外,不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易,謝謝!E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明:本文為原創(chuàng)文本,非生成式,轉(zhuǎn)載請注明出處!

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者:黃先生斜杠青年