久久av亚洲一区二区三,www老熟女,国产精品 -色哟哟,2020国产精品视频观看,国产男女高清视频网站

“不走尋常路”：寫作狂人的前半生軌跡

馬原最初的身份是一名鉗工，內(nèi)心深處對文學(xué)的向往，促使他在一個關(guān)鍵的人生節(jié)點做出了重大抉擇：放棄這份許多人眼中的“鐵飯碗”，重新投入學(xué)習(xí)，目標(biāo)是高等學(xué)府的中文系。憑借著決心與努力，他成功考入了遼寧大學(xué)中文系。

大學(xué)畢業(yè)后，馬原沒有像多數(shù)同學(xué)那樣留在內(nèi)地尋求安穩(wěn)的職位，而是選擇了一條更為艱苦但也更富挑戰(zhàn)性的道路——遠(yuǎn)赴西藏。在世界屋脊之上，他找到了一份在當(dāng)?shù)仉娕_擔(dān)任記者的工作。雪域高原的廣袤、神秘以及獨特的文化氛圍，為他的創(chuàng)作注入了前所未有的靈感與生命力。

他沉浸在那片土地給予他的沖擊與滋養(yǎng)中，開始構(gòu)建一種獨特的敘事方式。經(jīng)過不斷的探索與實踐，他最終提煉并形成了石破天驚的“敘述圈套”理論。這一理論的提出，以其顛覆性的視角和技巧，在中國文壇引起了巨大轟動，挑戰(zhàn)了既有的文學(xué)觀念，將小說的敘事可能性推向了新的維度。

馬原也因此一躍成為上世紀(jì)八十年代中國先鋒文學(xué)運動中無法被忽視的關(guān)鍵人物，與余華、格非等人共同構(gòu)成了那個時代文學(xué)探索的先鋒力量，被譽為“先鋒五虎”之一。他的名字，緊密地與實驗、探索、前衛(wèi)等詞語聯(lián)系在一起。

就在他的文學(xué)聲望達(dá)到頂峰，被視為引領(lǐng)文學(xué)潮流的重要作家時，馬原再次做出了一個令整個文學(xué)界乃至公眾都感到困惑和意外的決定。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，他幾乎是毫無征兆地宣布封筆，暫時告別了他為之奮斗并取得卓越成就的文學(xué)領(lǐng)域。這一次，他轉(zhuǎn)身投入了洶涌的商海。

商海沉浮數(shù)年后，時間來到2000年之后，馬原再次選擇了回歸。這一次，他接受了上海同濟(jì)大學(xué)的聘請，成為一名大學(xué)教授，重新站上了講臺，拾起了教鞭和久違的筆桿。他將自己的文學(xué)經(jīng)驗和對人生的思考，傳授給新一代的學(xué)子。

要么自在活，要么從容死

2008年，馬原在上海同濟(jì)大學(xué)附屬醫(yī)院的檢查室里，他得到了一份沉甸甸的診斷報告。檢查結(jié)果顯示，他的肺部存在一個直徑達(dá)到6.5厘米的腫瘤。作為一個以文字探索生死、命運、存在等宏大主題的作家，馬原對于生命無常的體驗或許比常人更為深刻。他自己的小說，如《岡底斯的誘惑》等作品中，就曾大量描繪過西藏那片土地上人們所面對的嚴(yán)酷生存環(huán)境和變幻莫測的命運。

面對如此重大的健康危機，通常的選擇路徑似乎是明確的：接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)提供的一系列治療方案，如手術(shù)、化療、放療等，與病魔進(jìn)行一場艱苦的抗?fàn)?。馬原的選擇再次偏離了常規(guī)的軌道，他沒有選擇將生命的最后階段交給冰冷的醫(yī)療器械和充滿不確定性的治療過程。他不愿意在病榻上纏綿掙扎，失去生活的質(zhì)量和尊嚴(yán)，他選擇以一種主動的、更符合自己心意的方式來面對可能的死亡威脅。

他首先處理了自己在上海打拼多年積累下的重要資產(chǎn)——房產(chǎn)。變賣房產(chǎn)所獲得的資金，成為了他支撐后續(xù)生活方式轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)。緊接著，他做出了一個更為徹底的告別。他帶著自己新婚僅七個月的妻子李小花，離開了繁華喧囂、曾給予他教職和穩(wěn)定生活的上海都市，踏上了一段未知的旅程。他們的目的地，指向了遙遠(yuǎn)的西南邊陲——云南西雙版納。

在廣袤的云南，他們深入到了海拔高達(dá)1200米的南糯山之中。這是一個毗鄰原始森林、云霧繚繞、遠(yuǎn)離塵世喧囂的地方，充滿了自然的原始?xì)庀ⅰＴ谶@里，馬原傾注了變賣房產(chǎn)所得的資金和大量心血，開始建造屬于自己的“堡壘”。

他親自設(shè)計并督建，最終建成了一座占地面積廣達(dá)2000平方米、風(fēng)格獨特的居所，并將其命名為“九路馬堡”。

深山里的“療愈密碼”：作家式養(yǎng)生之道

遷居至云南西雙版納南糯山深處的“九路馬堡”后，馬原遠(yuǎn)離了都市的喧囂與現(xiàn)代生活的便捷，他開始遵循一種更貼近自然節(jié)律的生活方式。每天清晨，當(dāng)山間的霧氣尚未完全散去，他會堅持沿著那條承載著厚重歷史印記的古老茶馬古道騎行。長達(dá)兩個小時的騎行，讓身心在自然的韻律中逐漸蘇醒。

回到“九路馬堡”，他會用從山中引來的甘冽清澈的山泉水，沖泡當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的、以醇厚著稱的普洱茶。在住所內(nèi)，他還別出心裁地自建了一個露天的溫泉池。在溫暖的水汽氤氳中，他常常獨自一人進(jìn)行冥想，讓思緒在天地間自由流淌。

除了這些規(guī)律性的日常活動，馬原甚至基于自己對自然的理解和身體的體驗，獨創(chuàng)了一套被他稱之為“換水療法”的養(yǎng)生方式。他會收集清晨植物葉片上凝結(jié)的露水，用以煮茶，認(rèn)為這其中蘊含著獨特的生命精華。同時，他會交替飲用取自南糯山不同海拔高度的山泉水，相信不同源頭的水擁有不同的能量和特性，能夠?qū)ι眢w產(chǎn)生微妙的調(diào)和作用。

這種看似不循常規(guī)、缺乏現(xiàn)代科學(xué)依據(jù)的做法，在外人眼中或許難以理解，甚至被視為怪誕。如果將其置于中國傳統(tǒng)文化的語境下，似乎又隱約可以找到其思想根源，它暗合了道家思想中“天人合一”、“道法自然”的古老哲學(xué)理念，強調(diào)人與自然的和諧統(tǒng)一，以及順應(yīng)自然規(guī)律的重要性。

在現(xiàn)代社會，人們越來越傾向于依賴外部的、標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)和化學(xué)藥品來解決健康問題。相較之下，這位曾經(jīng)以先鋒姿態(tài)挑戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)的作家，此刻卻在原始森林的懷抱里，選擇了一種近乎返璞歸真的方式，實踐著一種極為古老的生存哲學(xué)。

遲來的父愛與錐心之痛

2009年，馬原迎來了他生命中的一個重要禮物——兒子馬格的誕生。他將晚年的大量心血和父愛，毫無保留地傾注在這個孩子身上，享受著遲來的天倫之樂。馬格的成長，成為了“九路馬堡”中最動人的風(fēng)景線。

就在馬格健康成長，進(jìn)入小學(xué)三年級的時候，一個令人擔(dān)憂的發(fā)現(xiàn)打破了這份平靜的幸福。在一次常規(guī)檢查中，馬格被診斷出患有心臟方面的疾病——心臟存在雜音。面對兒子的病情，這位曾經(jīng)以非凡意志和獨特方式“戰(zhàn)勝”了肺癌陰影的父親，再次展現(xiàn)出了他性格中固執(zhí)甚至可以說是偏執(zhí)的一面。

他對于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，尤其是涉及到精密器官的手術(shù)，似乎抱有一種根深蒂固的不信任感，他堅守著“心臟是不能輕易去碰的”這樣一種理念。因此，他做出了一個再次引發(fā)爭議的決定：拒絕采納醫(yī)生建議的、可以通過手術(shù)進(jìn)行干預(yù)治療的方案。

他似乎試圖將自己對抗癌癥并得以存活下來的那套邏輯和經(jīng)驗，復(fù)制到兒子身上，希望通過非手術(shù)的方式來庇護(hù)孩子的心臟，期待出現(xiàn)另一種“奇跡”。這一次，命運沒有再次眷顧他。悲劇最終在2022年的六一兒童節(jié)這一天降臨。這個本該屬于孩子們的歡樂節(jié)日，年僅13歲的馬格，在家中的衛(wèi)生間突然倒地不起。

由于“九路馬堡”地處偏遠(yuǎn)深山，交通不便，蜿蜒曲折的山路極大地阻礙了緊急救援的效率。據(jù)報道，救護(hù)車在接到求救信息后，花費了一個多小時才艱難抵達(dá)。寶貴的搶救時間在等待中流逝，最終，一切都已無法挽回。

外界對于他當(dāng)初拒絕為兒子進(jìn)行手術(shù)治療的決定，發(fā)出了大量的質(zhì)疑、批評甚至是指責(zé)。許多人認(rèn)為，正是他的固執(zhí)和偏執(zhí)，間接導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。面對來自四面八方的聲音，以及喪子之痛的巨大沖擊，馬原始終選擇了沉默。

他沒有公開辯解，沒有試圖解釋自己的決定，也沒有回應(yīng)任何質(zhì)疑。他將自己封閉起來，外界唯一能看到的，是他默默地將兒子馬格生前所畫的那些充滿童趣和想象力的畫作，一幅一幅地精心裝裱起來，掛滿了“九路馬堡”長長的走廊。

文字作舟，與死神博弈：古稀之年的文學(xué)人生

盡管經(jīng)歷了常人難以想象的生死考驗和家庭悲劇，但在南糯山隱居的這十七年間，馬原從未真正停止過文學(xué)上的探索與思考。

他在山中潛心創(chuàng)作，寫下了長達(dá)30萬字的《黃棠一家》。這部作品以獨特的魔幻現(xiàn)實主義筆法，深入探討了復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系和人性困境，其中或許也映照著他自身與疾病、與現(xiàn)代醫(yī)療體系糾纏的影子。新冠疫情期間，他又完成了《洛博的河》，將南糯山變幻莫測的云霧巧妙地融入敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)建起一座迷宮般的文學(xué)世界。有評論家認(rèn)為，馬原后期的文字“像普洱茶一樣，越陳越醇”，沉淀了歲月的味道。而他自己則以一種舉重若輕的姿態(tài)笑稱：“癌細(xì)胞和創(chuàng)作欲，都是生命力的證明?！?/p>

除了小說創(chuàng)作，馬原對其他藝術(shù)形式也保持著濃厚的興趣。他的書架上塞滿了各式影碟，尤其偏愛節(jié)奏明快、視效震撼的好萊塢大片，認(rèn)為它們成功地平衡了大眾化與小眾化的表達(dá)。早在1991年，他就曾將昆德拉的小說《為了告別的聚會》改編成話劇《愛的季節(jié)》（又名《愛的拒絕》），并搬上舞臺，據(jù)說反響不錯。他還透露自己寫過一個結(jié)構(gòu)借鑒自昆德拉另一部小說《搭車游戲》的劇本，并且已經(jīng)售出了版權(quán)。