短視頻時代，你只需要上下滑動手指，就能同時看到21世紀(jì)的繁榮與破舊。
上周有個視頻火了。
視頻的鏡頭掃過集裝箱里的幾十號人；
她們歡聲笑語，氛圍很好，但環(huán)境看上去有點糟糕。
不需要旁白解釋，你就知道這一定又是一個旁生的、被隱形的群體。
視頻里是一群中老年采茶女工。
她們大多出身于農(nóng)村，被茶農(nóng)或中介雇來當(dāng)季節(jié)工，日薪在一百到兩百之間。
雖說是包吃包住，實際上吃的是沒滋沒味沒營養(yǎng)的清水面；
住的是人擠人擠人的大通鋪、鐵皮棚。
在這里，飯要靠搶，床要靠擠，一切生活質(zhì)量都拉到最低。
有的工人連刷牙杯都沒準(zhǔn)備，用的還是裁掉一半的塑料瓶。
她們的處境顯然突破了一部分人的認(rèn)知，但另一部分網(wǎng)友說，其實這是常態(tài)。
有博主發(fā)帖分享，自己的媽媽就是采茶工人，跟其他一百多個阿姨住在茶園老板的家里。
一間房安頓幾十個人，睡上下鋪，沒有洗澡間。
媽媽說，大家到這兒來是賺錢的，將就幾天就行了。
但采茶周期不是幾天，而是十幾天；
媽媽說，這里的伙食還不錯。
但博主跟媽媽視頻通話的時候發(fā)現(xiàn)，“她中午吃的只是白水煮面條，吃了幾口都沒看見一個菜絲?！?/p>
媽媽說，現(xiàn)在市場環(huán)境不好，老板也不容易，已經(jīng)盡力在給她們創(chuàng)造條件了。
（來源小紅書@慶媽成長記）
采茶不是什么輕松的活計。
新鮮茶葉的價格一天一跳水，今天賣120塊一斤，明天可能就只賣80塊一斤。
所以工人們每天天一亮就得上山，一直干到天黑，盡可能多采一些，盡可能多賺一些。
一天下來，腰酸背痛，眼乏手疼。
哪怕碰上了惡劣天氣也不能停工。
但是當(dāng)你問她們面好不好吃，她們會說好吃；
問她們下次還來不來，她們會說還來。
最讓人難過的地方就在這里。
在這個學(xué)歷一再貶值的時代，沒有學(xué)歷的她們從不盼望自己能從勞動中解放。
因為廉價勞動力沒什么不可替代性可言。
底層人在哪都是底層，在家鄉(xiāng)找不到門路，只能外出謀生。
但因為信息差，她們找不到待遇正常的茶園，也不知道自己被中介抽了成。
在她們粗糙的認(rèn)知里，只要有活干，有錢賺，那就行。
普通茶農(nóng)的能力確實有限，畢竟不是所有茶葉都像西湖龍井那樣可以賣出高價。
再加上今年茶葉減產(chǎn)，市場惡性競爭，茶葉賣不出價格，茶農(nóng)只能到處摳成本。
但再怎么控制成本，至少也應(yīng)該做到讓工人吃飽飯，睡好覺。
這些處于茶葉生產(chǎn)鏈末端的女工們，既不奢求雇主能夠給予她們保障，更不想給自己的兒女添麻煩。
沒有退休工資，不知道養(yǎng)老保險，只要在還干得動的年紀(jì)有一份工打，那就稱得上是一件幸事。
珍妮紡紗機就像一個寓言，橫在她們的頭頂。
她們無比珍惜自己的勞動力還能變現(xiàn)的時刻。
于是在春天去安吉采茶，在夏天去武漢剝龍蝦，在秋天去甘肅采枸杞、去新疆采棉花。
有一部分網(wǎng)友覺得，過分關(guān)注她們的情況，會不會讓她們連最后的工作機會都失去了。
可我們明明只是希望，疲于奔命的普通人能夠賺取對等的勞動所得，過上像人一樣被對待的生活。
而不是像這樣繼續(xù)被忽視，被壓榨。
最近跟采茶女工一起被討論的，還有兩個勞動女性群體。
一是保潔阿姨們。
越來越多人發(fā)現(xiàn)，保潔阿姨不管是午休、吃飯還是洗漱，都在廁所的最后一個隔間里完成。
“終于明白為什么廁所最后一個隔間總是被占用了”；
“為什么有保安室，但沒有保潔休息室？”；
大家開始呼吁，“她們應(yīng)該擁有一間有尊嚴(yán)的保潔休息室”。
其實同樣的，保潔阿姨們需要的不止是一個體面的休息區(qū)，還有合理的勞動時長與薪酬。
另一個群體是海女。
前陣子因為大熱的韓劇《苦盡柑來遇見你》，很多人知道了海女這一職業(yè)。
最近有人專門去了趟濟州島，給那里的海女帶去了泉州蟳埔女的簪花。
更多人才知道，原來福建的蟳埔女、惠安女、湄洲女，是跟濟州島海女一樣靠海吃海、以海為田的存在。
漁女們也是出了名的能干。
能下海捕魚、耕田、開公路、修水利，也能雕石、織網(wǎng)、裁衣、做買賣；
還要照顧好家里的老人和子女。
她們就像《記憶的性別》里記錄的那樣：
過去的女性不光承擔(dān)著絕大部分的農(nóng)業(yè)勞動，同時又在夜晚兼顧著家務(wù)、育兒和家庭副業(yè)，還有頻繁的生育。
在這些視頻底下，網(wǎng)友說得最多的一句話就是：
“她們每個人我都不認(rèn)識，但好像又都認(rèn)識?！?/strong>
因為她們讓我們想起家族里的那些七大姑八大姨。
很長一段時間里，“七大姑八大姨”在大眾語境里呈現(xiàn)出的都是同一種猙獰的面目，既短視又強勢。
有人說自己在工廠里就碰見過這樣一個不討喜的大姐。
但是當(dāng)她看到對方那雙關(guān)節(jié)變形、甲肉分離的手時，“好像沒辦法再討厭這個人了?！?/p>
當(dāng)時代的力作用在她們身上，她們的性格和肢體都布滿了反抗的痕跡。
《臟活》這本書就討論到，被忽視的社會底層人，承擔(dān)著社會運行所必需的骯臟工作。
社會的結(jié)構(gòu)不平等一旦落到具體的人身上，就是一種強烈的道德壓力。
但她們的勞動價值被低估，勞動權(quán)益被忽視；
只得到了一點安慰式的回報——總比一分不掙好。
在資本主義生產(chǎn)方式下，空間被分割、被商品化。
這些女性勞動者擠入集裝箱，藏進工具間，甚至潛入海底。
有的人就算回到家里，也沒有時間喘息。
百年前，女工們第一次慶祝三八婦女節(jié)，就是為了爭取讓婦女勞動的價值被看到，讓婦女勞動得到應(yīng)有的尊重和回報：
她們要求提高勞動報酬。工資是獨立的保障，如果得不到應(yīng)有的報酬，這無異于奴役。
她們要求改善工作條件。女性勞動者也應(yīng)該得到尊重，工廠應(yīng)該保障勞動者的安全和健康。
她們要求女性投票權(quán)。因為男女平等，女性應(yīng)該擁有與男性一樣的發(fā)言權(quán)。
直到今天，我們?nèi)孕枰獱幦∵@些權(quán)益。
最后，我想分享《青苔不會消失》里的一段文字：
“在童年，外婆這一代的有一層人，她們像是別人生活的背景，已經(jīng)沒有價值，隨時可以拿掉。
但實際上，她們卻比那些在前臺活動的家長和隊長更可靠。像是砌筑田地的石坎，長了發(fā)黑的青苔長年沉默，沒有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。
但抽掉了它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。
也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發(fā)出響動。只有俯伏觸地，才能聽見摩挲泥土的風(fēng)聲。”
她們在土地上勞作，也像土地一樣沉默。
但我們不該沉默。
作者 / 左 拉
編輯 / 姜 姜
設(shè)計 / JANE
注：圖片來自于網(wǎng)絡(luò)
后臺回復(fù)“加群”，進入讀者粉絲群
我總想重新犁一遍
這巴掌大的命運
熱門跟貼