「他一走進房間，我就感覺不對勁，那女人的眼神里藏著秘密?！?/strong>
「還記得那天晚上，她顫抖著拉著我的手，對我說：『我聽見有動靜，像是有人在墻壁里走動。』」
「原本平靜的農(nóng)家小院，從她來了之后，怪事接二連三?！?/strong>
「后來我才知道，那個從城里來的女知青，帶來的不只是風(fēng)尚，還有我這輩子最大的謎團...」
01
春末，村子里來了一群知青。按照安排，每家接待一兩個城里來的大學(xué)生。我家分到了一個叫江雨薇的姑娘。
那年我25歲，在村公社當(dāng)會計，家里就我和老爹兩個人，娘早些年就走了，現(xiàn)在爹也終日躺在床上，半身不遂。
江雨薇是個漂亮姑娘，大眼睛，瓜子臉，身材也好，大學(xué)剛畢業(yè)，說話輕聲細語，看起來文文弱弱的。她來的那天穿著一件半舊的藍色襯衫，背著個帆布包，還拖著個老式的木箱子。
「同志，打擾了?！顾驹陂T口，微微低著頭，滿臉局促。
我?guī)退研欣钅眠M來，安排她住在西邊的小屋。那屋子原本是我的，但為了讓客人住得舒服點，我收拾了一下，自己搬到了東邊的雜物間。
「謝謝你，陳守山同志?！顾p聲說道，還給我鞠了個躬。
那幾天，江雨薇天天早出晚歸，跟著村里的老農(nóng)學(xué)習(xí)種地。晚上回來，她就幫我燒火做飯，還照顧我爹。
爹倒是很喜歡她，總是笑瞇瞇地看著她忙前忙后。
「閨女，你手藝真好?！沟看味及阉龅娘埐顺缘酶筛蓛魞?。
「叔叔過獎了，在城里我也常給爸媽做飯的?！顾偸俏⑿χ卮穑切θ菡孀屓诵睦锇l(fā)暖。
日子就這么平靜地過著，直到半個月后的一個晚上。
那晚下了場大雨，雷聲轟隆，閃電照得院子亮如白晝。我被一陣急促的敲門聲驚醒，睜眼一看，江雨薇站在我門前，臉色蒼白，身子發(fā)抖。
「守山，我...我聽見有動靜。」她聲音發(fā)顫，「像是有人在墻壁里走動?！?/p>
我打著手電，跟她去了西屋。屋里靜悄悄的，只有雨點打在窗戶上的聲音。
「可能是老鼠吧?！刮野参克?，「這老房子，雨天容易出現(xiàn)這種情況?！?/p>
「不是老鼠。」她固執(zhí)地搖頭，眼睛里閃爍著驚恐，「是腳步聲，很輕，但很清晰，就像有人在墻里面走路?！?/strong>
我檢查了四周，墻壁完好，沒有洞口或裂縫。為了讓她安心，我把我的床鋪搬到了堂屋，讓她睡回西屋。
「守山，你真好?！顾屑さ卣f，目光柔軟。
那一刻，我心里忽然涌起一股奇怪的感覺。這姑娘身上有種令人難以抗拒的氣質(zhì)，讓我想靠近，又有點害怕。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)西屋的墻角有幾滴水漬，形狀怪異，像是半個腳印?？捎晁豢赡軓哪莻€角度飄進來，而且地面是干的。
「這個屋子有問題。」江雨薇站在我身后，輕聲說道，「昨晚我又聽見了，還有說話聲，很模糊，聽不清內(nèi)容。」
她的話讓我背脊發(fā)涼。我家這房子有三十多年了，從來沒出過怪事。難道是她帶來了什么？
我悄悄問了村里幾個老人，他們都說沒聽說過我家有什么不干凈的傳言。
日子一天天過去，江雨薇晚上總是失眠，說聽到奇怪的聲音。我看她眼下的黑眼圈越來越重，心里也不好受。
一天晚上，她突然跑進我的房間，驚慌失措地說：「守山，那邊墻壁里有人在哭！」
我跟著她進了西屋，果然聽到一陣極其微弱的抽泣聲，似乎是從北墻傳來的。聲音時斷時續(xù)，像是被什么東西隔住了。
這下我也害怕了。房子北邊是一片竹林，再往后是荒地，沒有人家。那哭聲從何而來？
天亮后，我拿了工具，開始仔細檢查房子。敲敲打打一番后，發(fā)現(xiàn)北墻的確有些異樣——墻體厚度不均勻，有的地方竟比普通墻厚了近一倍。
「這墻可能是后加厚的?！刮覍贽闭f，「要不要砸開看看？」
她點點頭，眼睛里閃著一絲期待，又帶著深深的恐懼。
我叫來兩個村里的年輕人幫忙，開始小心地鑿墻。剛破開一小塊，就聞到一股霉味。再往里鑿，竟然發(fā)現(xiàn)里面是空的！
我們的動作都變得小心翼翼，當(dāng)鑿開約一尺寬的洞時，手電照進去，我們都驚呆了——墻里竟然有一個狹窄的暗道！
「這...這怎么可能？」村里的小伙子不敢相信自己的眼睛。
暗道只有大約七八十厘米寬，高約一米七左右，剛好能容一個人彎腰行走。地面上有些發(fā)霉的木板，墻壁用磚石砌成，頂部是木梁支撐。
最奇怪的是，這暗道似乎是新近才有人使用過的痕跡——有幾個還算清晰的腳印，地上還散落著一些紙屑。
「這暗道是通向哪里的？」江雨薇問道，聲音里透著驚訝和一絲興奮。
我們決定進去看看。我拿著手電走在前面，江雨薇緊跟在我身后，兩個村里的小伙子因為害怕，留在外面守著。
暗道向北延伸，走了約十米后，突然向右轉(zhuǎn)彎，再走五六米，竟然到了一個小小的暗室。
暗室里擺著一張簡陋的床和一個小桌子，桌上有蠟燭殘渣和幾個空罐頭盒。角落里還有一個木箱，鎖著。
「這里有人住過！」我驚訝地說。
江雨薇蹲下來檢查那些罐頭盒，「這些是近期的，」她指著罐頭上的生產(chǎn)日期，「最多幾個月前的東西?！?/strong>
我試圖打開那個木箱，但鎖得很牢。正當(dāng)我想用力砸開時，江雨薇攔住了我。
「先別急，」她說，「我們應(yīng)該報告大隊長?！?/p>
回到屋里，我們把發(fā)現(xiàn)告訴了那兩個小伙子。他們嚇得夠嗆，連忙回村叫人。
不一會兒，村里的大隊長帶著幾個強壯的年輕人來了。他們檢查了暗道和密室，然后撬開了那個木箱。
箱子里裝著一些衣物、幾本筆記本和一把手槍。
不，不對，那不是手槍，是一把老式的...測量儀？這么說或許不太準(zhǔn)確，總之是個金屬制品，形狀有點像手槍，但顯然不是武器。
大隊長翻了翻那些筆記本，臉色變得凝重。他招呼幾個人過來，低聲說了幾句話，然后對我們說：「這事有點復(fù)雜，你們先別聲張，我去找公社的同志商量一下?！?/p>
當(dāng)天下午，公社的幾個干部來了，他們帶走了箱子里的東西，封鎖了暗道，并叮囑我們不要聲張。
晚上，江雨薇坐在院子里發(fā)呆。月光照在她臉上，顯得格外蒼白。
「守山，你相信鬼魂嗎？」她突然問我。
「不信?！刮覔u頭，「世上哪有那種東西。」
「那你怎么解釋那些聲音？為什么只有我能聽到？」
我沉默了。這個問題我也想過，難道真是她的幻覺？還是真有什么超自然的東西？
「也許，那里面真的躲過人?！刮衣卣f，「某個...不該出現(xiàn)在這里的人。」
江雨薇沒有說話，只是靜靜地看著遠處的竹林，眼神深邃得可怕。
02
接下來的幾天，村里顯得很平靜，好像什么都沒發(fā)生過。但我注意到，總有人在暗中觀察我家，特別是江雨薇。
爹的身體也變差了，整日昏昏沉沉的。江雨薇對爹格外照顧，每天熬湯喂藥，比我這個兒子還上心。
「守山，叔叔發(fā)燒了?！挂惶焱砩希贽奔奔泵γΦ貋斫形?。
我摸了摸爹的額頭，果然燙得厲害。村里的赤腳醫(yī)生來看過，說沒什么大礙，開了些退燒藥。
可是藥喂下去，爹不但沒退燒，反而開始說胡話。最奇怪的是，他總是叫著一個名字：「英子...英子...」
「英子是誰？」江雨薇問我。
「不知道，」我搖頭，「從小到大，我沒聽爹提起過這個人?！?/p>
江雨薇若有所思地看著爹，輕聲說：「會不會是你媽媽？」
「不是，我媽叫李秀珍?！?/p>
那天晚上，爹的情況突然惡化，說胡話越來越多，大部分都聽不清楚，只有那個「英子」的名字，一遍遍地喊著。
凌晨時分，爹安靜下來，好像睡著了。我松了口氣，正準(zhǔn)備去休息一會兒，突然聽到爹清晰地說了一句話：
「別進那個洞...會死人的...」
我和江雨薇都嚇了一跳，趕緊看向爹，但他已經(jīng)再次陷入昏睡。
「他是不是知道些什么？」江雨薇低聲問。
我搖搖頭，不知道該說什么。爹要是知道那暗道的事，為什么從來沒告訴過我？
第二天早上，爹的燒退了，但人變得更加虛弱，幾乎不能說話。他用眼神示意我靠近，然后艱難地抓住我的手，嘴唇蠕動著，似乎想說什么。
「守...守住...秘密...」他的聲音幾乎微不可聞。
「什么秘密？」我著急地問，但爹的眼睛已經(jīng)閉上了，呼吸變得平緩，再次睡去。
這時，村里的大隊長來了，說要找江雨薇了解一些情況。
「什么情況？」我問。
「關(guān)于她在城里的一些事?！勾箨犻L意味深長地看了我一眼，「你不用擔(dān)心，例行詢問而已?！?/strong>
江雨薇跟著大隊長走了，臨走前，她回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，既有恐懼，又有一絲我讀不懂的情緒。
她走后，我在屋里坐立不安。爹突然醒了，睜開眼睛，看了看四周。
「雨薇呢？」他問道，聲音虛弱。
「大隊長叫她去了?！刮艺f。
爹的臉色突然變了，掙扎著要坐起來，「你...你去看看...」
「爹，你別急，她很快就回來?！刮野醋∷募绨颉?/strong>
「你不知道...危險...」爹抓著我的手，力氣大得驚人，「那女娃...不簡單...」
我心里一驚，「爹，你知道什么？」
爹喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：「當(dāng)年...我和英子...那地道...是我們...」
他的話沒說完，就又倒回了枕頭上，閉上了眼睛。
我坐在爹身邊，思緒萬千。爹和一個叫英子的人，與那個暗道有關(guān)？這是什么秘密？
傍晚時分，江雨薇回來了，臉色比之前更蒼白。她一聲不吭地走進西屋，關(guān)上門。
我猶豫了一下，還是去敲了敲她的門，「雨薇，還好嗎？」
門開了，江雨薇站在門口，眼睛紅紅的，像是哭過。
「他們問了些什么？」我輕聲問。
「沒什么，」她搖搖頭，「就是一些背景調(diào)查，家庭情況之類的?！?/p>
我知道她沒說實話，但也沒追問。每個人都有自己的秘密，就像爹，就像我，也許就像這個看似簡單的小村莊。
那天晚上，我做了個夢，夢見自己走在那個暗道里，前方有個模糊的身影，是個女人，她回頭看我，臉卻是一片空白。
我驚醒過來，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。房間里靜悄悄的，只有時鐘滴答的聲音。
忽然，我聽到西屋傳來輕微的響動，像是有人在移動什么東西。我輕手輕腳地走過去，透過虛掩的門縫往里看——
江雨薇正跪在地上，用小刀撬地板。她已經(jīng)掀開了幾塊地板，露出下面的泥土。她在挖什么？
我不由自主地推門而入，「雨薇，你在干什么？」
她被嚇了一跳，猛地站起來，手里的小刀掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。
「守山...我...」她語無倫次，臉上寫滿了慌亂。
我看了看被翻開的地板和松動的泥土，「你在找什么？」
江雨薇咬著嘴唇，似乎在掙扎是否要告訴我真相。終于，她深吸一口氣，說：「我在找一本日記?！?/p>
「日記？」
「是我父親的?！顾穆曇舻土讼氯ィ杆?jīng)...在這里住過?！?/p>
我愣住了，「你父親？什么時候的事？」
「二十年前，」她看著我的眼睛，「大概是1958年左右?！?/p>
我心里一震。1958年，正是大躍進開始的時候，也是我出生的那年。那時爹剛?cè)鲱^，正是壯年。
「你父親叫什么名字？」我問道，心里隱約有了一個可怕的猜測。
「江明遠，」她說，「人們都叫他『江教授』?！?/strong>
這個名字我從未聽說過，但直覺告訴我，它與那個暗道，與爹口中的「英子」，與這一切怪事都有關(guān)聯(lián)。
「你為什么覺得日記會在地板下面？」
「因為這是我們的暗號，」江雨薇的眼中閃過一絲懷念，「爸爸說，無論在哪里，重要的東西都藏在腳下，因為那是最容易被忽略的地方?！?/strong>
我蹲下來，幫她掀開更多的地板。泥土下面，果然有一個金屬盒子。江雨薇小心翼翼地把它挖出來，用袖子擦去上面的泥土。
盒子上有個簡單的鎖，但年久失修，輕輕一拉就開了。里面是一本發(fā)黃的筆記本，封面上寫著「江明遠日記」幾個字。
江雨薇的手微微發(fā)抖，翻開了第一頁。紙張已經(jīng)變脆，字跡卻依然清晰。
「1958年4月15日，陰，」她輕聲讀道，「今天到達了這個偏遠的村莊，見到了安置我的農(nóng)戶——陳家。男主人陳建國看起來很憨厚，但眼神中有種難以捉摸的東西...」
我的心跳加速，陳建國是我爹的名字！
江雨薇繼續(xù)讀下去：「...他的妻子叫英子，是個溫柔的女人，對我很照顧。他們有個剛滿月的兒子，很可愛的小家伙...」
我感到一陣眩暈。英子是我媽？不可能，我媽叫李秀珍，不叫英子。況且，爹告訴我，我媽是在我三歲那年病故的，那應(yīng)該是1961年左右。
「這里面一定有誤會，」我打斷江雨薇，「我媽叫李秀珍，不是什么英子?！?/p>
江雨薇抬起頭，眼神復(fù)雜，「守山，你有沒有想過，也許...也許你認識的那個『媽媽』不是你真正的母親？」
這個想法像一道閃電擊中了我。我從小就沒見過媽媽的照片，爹說全都在一次意外中燒毀了。關(guān)于媽媽的事，我知道的全都來自爹的只言片語。
但如果...如果爹一直在撒謊呢？
「我需要問問爹。」我站起來，心中涌起一股從未有過的決心。
江雨薇也站了起來，拿著那本日記，「我跟你一起去?！?/p>
我們走到爹的房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)醒了，靠在床頭，眼神清醒了許多。
「爹，」我直接問道，「英子是誰？」
爹的身體明顯顫抖了一下，眼中閃過一絲恐懼，然后又歸于平靜。
「不知道什么英子，」他避開我的目光，「我糊涂了?！?/p>
我把日記本放在他面前，「爹，別再騙我了。江明遠的日記里寫得很清楚，我媽媽叫英子，不是李秀珍，對嗎？」
爹看著日記本，臉色變得蒼白。他顫抖著伸出手，輕輕撫摸封面，眼中流露出深深的痛苦。
「你...你們怎么找到這個的？」他的聲音嘶啞。
「地板下面，」江雨薇說，「我父親可能預(yù)料到會有麻煩，所以藏起來了。」
爹長嘆一口氣，閉上眼睛，似乎在做最后的掙扎。最后，他睜開眼睛，眼中滿是淚水。
「是的，」他輕聲說，「你媽媽叫楊英子，不是李秀珍。李秀珍是...是我后來娶的，但她在你三歲時就走了，你根本沒什么印象?！?/strong>
我感到天旋地轉(zhuǎn)，「那我真正的媽媽呢？英子呢？」
爹的淚水流了下來，「她...死了，在你剛出生不久，和江明遠一起...」
「死了？」江雨薇驚叫道，「怎么死的？」
爹看了她一眼，眼中滿是愧疚，「你真的是江明遠的女兒？」
江雨薇點點頭，「我是他和我母親的女兒，那年我才兩歲，幾乎沒有關(guān)于父親的記憶。母親告訴我，父親是在一次意外中遇難的?！?/p>
「不是意外，」爹的聲音低沉，「是我...是我害了他們...」
03
爹的話像一塊巨石，沉沉地壓在我心上。
「是我...是我害了他們...」這句話在我腦海中回響。
我看著爹蒼老的面容，突然感到陌生。這個撫養(yǎng)我長大的男人，這個我一直敬愛的父親，竟然隱藏了這么大的秘密？
「爹，到底發(fā)生了什么？」我的聲音發(fā)抖。
爹深深地看了我一眼，又看了看江雨薇，最后把目光落在那本日記上。
「1958年，」他慢慢地說，「那是個瘋狂的年代。江明遠作為知識分子下放到我們村里。那時我剛結(jié)婚不久，妻子英子懷了你。我們負責(zé)照顧江教授的起居?！?/p>
他頓了頓，眼神變得遙遠，「江教授是個好人，學(xué)問大，為人和善。他教我認字，教村里的孩子們唱歌。英子...你媽媽很敬重他?！?/p>
江雨薇靜靜地聽著，眼中含著淚水。
「但那時形勢緊張，」爹繼續(xù)說，「有人舉報江教授是右派，說他在背后議論時政。一天晚上，有人來抓他，英子幫他藏了起來——就在那個我們建造的暗道里?！?/strong>
「你們建造了那個暗道？」我驚訝地問。
熱門跟貼