網(wǎng)絡(luò)媒體的飛速發(fā)展讓信息碎片化，快速化，甚至打破了時(shí)間概念。
最近幾年，那些老牌港星們紛紛注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，與粉絲們實(shí)現(xiàn)零距離互動(dòng)，而視頻的主要內(nèi)容就是聊聊過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情。
比如鄭浩楠發(fā)視頻說(shuō)自己當(dāng)年因?yàn)槿バ炜说摹兜恶R旦》，從而錯(cuò)過(guò)了《英雄本色》的小馬哥一角，讓周潤(rùn)發(fā)撿了大便宜。
還有李修賢。
突然就發(fā)了一條視頻，把隱藏多年，當(dāng)年掌摑梅艷芳的罪魁禍?zhǔn)c(diǎn)名說(shuō)了出來(lái)，又解開了香港娛樂圈一大謎團(tuán)。
而前段時(shí)間，王晶導(dǎo)演在個(gè)人賬號(hào)上又單開了一檔“港影圈至暗時(shí)刻”欄目，第一條聊的就是港迷心中不能繞過(guò)的重磅——
蔡子明被殺事件。
關(guān)于這件事，相信大家都有所耳聞，而在王晶的講述中，卻有著截然不同的角度，背后還有更恐怖的后續(xù)延伸。
原來(lái)蔡子明被殺，恰巧是因?yàn)樗亲鰧?duì)了事。
而殺死蔡子明的人，甚至還曾經(jīng)威脅周星馳，星爺差點(diǎn)慘遭毒手，細(xì)思極恐。
救了李連杰，害死了自己
1992年4月16日清晨7時(shí)45分，香港尖沙咀金巴利道16號(hào)的玻璃幕墻折射著維港的晨光。
監(jiān)控錄像顯示，兩名偽裝成清潔工的殺手從消防栓暗格取出9毫米格洛克手槍，槍管裹著浸滿機(jī)油的消音棉。
8時(shí)03分，剛與李連杰簽完經(jīng)紀(jì)合約的蔡子明握著《新龍門客?！穭”咀叱鲭娞?，pang！pang！pang！子彈穿透他價(jià)值三萬(wàn)港幣的杰尼亞西裝，在瓷磚墻面炸開蛛網(wǎng)般的裂痕。
警方報(bào)告顯示，殺手在10秒內(nèi)連開9槍，其中6發(fā)子彈精準(zhǔn)命中頭部和心臟——
這種專業(yè)手法被重案組判斷為越南雇傭兵所為。
“他倒下時(shí)拳頭攥得很緊，像要把什么捏碎?！?/p>
目擊者、美術(shù)指導(dǎo)文念中向《明報(bào)周刊》回憶，血泊浸透了蔡子明隨身攜帶的合同。
這份剛替李連杰從嘉禾影業(yè)奪回自由的戰(zhàn)利品，此刻成了黑幫勢(shì)力宣示權(quán)力的血腥詔書。
案發(fā)后48小時(shí)，李連杰蜷縮在九龍香格里拉酒店套房的角落，面前是警方從吊燈里拆出的竊聽器，九名便衣警察輪班駐守，連浴室的花灑都被拆開檢查。
“蔡先生的血從電梯流到大堂，清潔工拖了五遍才擦干凈?！?/p>
——他在自傳《李連杰傳》里寫道，最終聽從風(fēng)水師建議放棄《新龍門客棧》，連夜逃回北京。
這場(chǎng)震驚亞洲的槍擊案，將香港影壇的“黃金時(shí)代”徹底拽入黑暗深淵。
李連杰版《新龍門客棧》定妝照
原版中的楊紫瓊與莫少聰
將時(shí)鐘撥回幾個(gè)月前，彼時(shí)李連杰因《黃飛鴻》系列紅遍東南亞，卻被撿漏之王羅維的兒子羅大衛(wèi)哄騙，深陷嘉禾的吸血合約：
兩年四部電影僅得150萬(wàn)港幣，護(hù)照被扣，每天在片場(chǎng)被八個(gè)武指輪番“教育”。
整個(gè)香港都知道，李連杰是一只會(huì)下金蛋的雞。
而從荷蘭剛剛到香港的蔡子明，大搖大擺找到李連杰，開口就是要做李連杰的經(jīng)紀(jì)人，答應(yīng)他會(huì)擺平此事，旋即帶著三合會(huì)背景單刀赴會(huì)嘉禾總部。
導(dǎo)演王晶多年后回憶：
“他拍著桌子吼‘要么給錢放人，要么明天全港頭條都是嘉禾綁架巨星！’，茶水間的玻璃都被震得嗡嗡響。”
隨后，借助自己的三合會(huì)背景，蔡子明對(duì)嘉禾高層威逼利誘，還出招讓李連杰在拍攝《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》的過(guò)程中突然罷演失蹤，整個(gè)劇組群龍無(wú)首。
正是這份玉石俱焚的魄力，讓李連杰重獲自由身，卻也埋下了殺身之禍。
蔡子明，壞了整個(gè)香港娛樂圈的規(guī)矩。
票房背后的子彈與麻袋
香港的發(fā)展史，同樣也是黑幫史。
在早期中，香港黑幫多以賭博、房地產(chǎn)、以及各種灰色產(chǎn)業(yè)為主要收入。
直到80年代后期開始，黑幫注意到電影市場(chǎng)是一塊巨大的蛋糕，動(dòng)輒幾百萬(wàn)的成本就能撬動(dòng)幾千萬(wàn)的票房。
金錢能讓欲望膨脹，欲望也能讓暴力肆意蔓延。
到了90年代，電影產(chǎn)業(yè)與黑幫已經(jīng)成為共生體。
1992年，138家電影公司中68%有黑幫背景，明星們不過(guò)是“人肉提款機(jī)”：
劉德華被槍指頭簽下13部爛片合約，黎明每月繳納30萬(wàn)“保護(hù)費(fèi)”，周潤(rùn)發(fā)拍《英雄本色》時(shí)，新義安成員就坐在監(jiān)視器前抽著雪茄監(jiān)工。
成龍更是多次收到過(guò)死亡威脅，匿名信封里裝著兒子房祖名的照片，信中只有一句話：
“你兒子穿紅色校服很好看?！?/p>
事實(shí)上，我們記憶中很多經(jīng)典老片的誕生背景，都是在黑幫的暴力脅迫下而制作的。
更隱秘的是票房洗錢鏈——
1991年《賭神》真實(shí)票房1.2億港幣，賬面卻只顯示8000萬(wàn)，4000萬(wàn)差額通過(guò)238家影院分流洗凈。
就連臺(tái)灣黑幫都來(lái)分羹，楊登魁投資《功夫皇帝方世玉》時(shí)，用麻袋裝著現(xiàn)金砸向李連杰，將其片酬從150萬(wàn)抬到1600萬(wàn)，徹底攪亂市場(chǎng)秩序，整個(gè)香港電影圈可以說(shuō)是金錢與暴力的溫床。
蔡子明的悲劇在于觸碰了這條產(chǎn)業(yè)鏈的核心。
他不僅引入荷蘭電影分級(jí)制度，更計(jì)劃聯(lián)合史泰龍打造跨國(guó)制作，給成龍開出800萬(wàn)美元天價(jià)片酬。
這種打破規(guī)則的“攪局”激怒了既得利益者——拒絕江湖人士“借用”李連杰檔期的強(qiáng)硬態(tài)度，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
據(jù)永盛公司前員工透露，蔡子明遇害前三天，某位江湖人士找到蔡子明談判，要“借走李連杰用一用”，蔡直接將合同甩在其臉上：
“告訴你們大佬，李連杰的檔期要用真金白銀買，不是用子彈！”
而在蔡子明被殺后，曾經(jīng)威脅過(guò)他的人在短暫休息后又找到了向華強(qiáng)的永盛電影公司，點(diǎn)名要“借用”周星馳。
向華強(qiáng)、向華勝兄弟不肯。
緊接著永盛電影公司的辦公室就遭槍擊威脅，一顆彈頭就射在大門口的鐵柵欄上，把程小東嚇破了膽，場(chǎng)面完全不亞于電影。
這導(dǎo)致周星馳拍攝《鹿鼎記》時(shí)，導(dǎo)演王晶安排8名保鏢24小時(shí)貼身保護(hù)，每一個(gè)進(jìn)場(chǎng)劇組的人都要仔細(xì)端詳半天，連盒飯都要試毒三次，誰(shuí)能想象一部喜劇電影背后竟然是如此風(fēng)聲鶴唳。
不過(guò)好在，1997年來(lái)了。
紅色照耀下的黑與黃
1997年香港回歸前夕，灣仔警署的檔案室里多出一份特殊名單：
368名電影從業(yè)者申請(qǐng)政治庇護(hù)，徐克在《東方不敗》片場(chǎng)配置防彈指揮車，林青霞的六個(gè)替身全部穿著防彈衣。
而曾經(jīng)囂張的黑暗勢(shì)力，在《基本法》第23條實(shí)施后逐漸瓦解——
英皇集團(tuán)要求藝人簽約前提交無(wú)黑幫背景證明，寰亞電影引入中資時(shí)附帶資金溯源條款，曾經(jīng)靠麻袋裝現(xiàn)金的票房分紅變成了銀行轉(zhuǎn)賬單。
全港演藝界抗議影圈暴力行動(dòng)
李連杰在千禧年成立正東電影公司時(shí)，特意將財(cái)務(wù)總監(jiān)辦公室設(shè)在瑞士銀行保險(xiǎn)庫(kù)對(duì)面，李連杰說(shuō)：
“蔡先生教會(huì)我，合同比拳頭更有力量?！?/p>
而那個(gè)殺死蔡子明“江湖人士”，王晶說(shuō)他被人做局騙到了深圳，剛?cè)腙P(guān)就被抓捕，雖然沒有殺人證據(jù)罪名不成立，但還是用其他罪名把他關(guān)了兩年。
兩年后他回到了香港，此時(shí)已經(jīng)天地大變，這位江湖人士不僅沒有了當(dāng)年的人脈與力量，警察還會(huì)時(shí)不時(shí)點(diǎn)名“照顧”他。
從此便消聲匿跡，江湖就沒有這位“江湖人”了。
雖然很多人都說(shuō)這個(gè)人是“香港膝王”陳志明，但直到今天依然沒有人點(diǎn)名坐實(shí)。
就連成龍都在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，他們都知道殺死蔡子明的人是誰(shuí)，但沒有證據(jù)，也沒有人敢說(shuō)出他的名字。
或許真正的答案只能在百年后，成龍的那本書中才能找到。
最后
當(dāng)2024年《新龍門客?！?K修復(fù)版登陸戛納電影節(jié)時(shí)，年輕觀眾已很難想象膠片里封存的血色往事。
監(jiān)制施南生透露，修復(fù)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了蔡子明當(dāng)年手寫的分鏡稿，其中“客棧決戰(zhàn)”場(chǎng)景標(biāo)注著“要拍出江湖的蒼涼”。
這證明蔡子明雖然有黑幫背景，但至少是懂電影的。
而在香港電影資料館的“黑金時(shí)代”特展中，那把擊碎蔡子明頭顱的格洛克手槍，早已在防彈玻璃里銹成警示標(biāo)本——
彈匣里還卡著1992年4月16日的《東方日?qǐng)?bào)》，頭條標(biāo)題赫然是《李連杰自由了》。
蔡子明案不僅是個(gè)人悲劇，更是香港影壇的成人禮。
如今內(nèi)地與香港合拍片占比已達(dá)73%，虛擬制片技術(shù)讓“飛車爆炸”不再需要黑幫押送現(xiàn)金，NFT版權(quán)登記阻斷洗錢通道——這些變化或許能讓長(zhǎng)眠地下的蔡子明稍感欣慰。
維港的霓虹依舊璀璨，但照亮的不再是黑金帝國(guó)的賭桌，而是東方好萊塢涅槃重生的黎明。
——全文完。
熱門跟貼