在當(dāng)代中國(guó)，馬識(shí)途并不是一個(gè)普通人，他的傳奇人生和豐碩成果，已經(jīng)讓他舉世聞名。1915年1月，馬老出生在四川忠縣石寶鎮(zhèn)的馬家大院。這個(gè)院子所在的石寶寨，鐘靈毓秀，在三峽水庫(kù)蓄水后，是當(dāng)?shù)匚ㄒ粵](méi)有被淹的遺跡。馬老少年時(shí)出川讀書(shū)，感慨中國(guó)貧弱，接受革命理想，“馬識(shí)途”的名字也由此出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代歷史上。革命艱難之時(shí)，馬老的第一個(gè)妻子劉惠馨成為烈士，襁褓中的女兒下落不明，新中國(guó)成立后得以再見(jiàn)。這個(gè)故事因?yàn)椤肚褰瓑迅琛?，讓全中?guó)的讀者為之感慨。新中國(guó)成立后，馬老在四川歷任多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，并于20世紀(jì)60年代開(kāi)始大量創(chuàng)作，寫(xiě)出一系列膾炙人口的文學(xué)作品，改編自《夜譚十記》的電影《讓子彈飛》讓人們津津樂(lè)道。

2023年，為了迎接馬老即將到來(lái)的110歲生日，我們策劃了《問(wèn)途——當(dāng)代大學(xué)生與馬識(shí)途的精神對(duì)話(huà)》一書(shū)。“問(wèn)途”之問(wèn)，不僅是要當(dāng)面向馬老請(qǐng)教，更是尋求精神的相遇。“問(wèn)”只是一種形式，答案就在馬老的經(jīng)歷和創(chuàng)作之中。想法的由來(lái)，是我們覺(jué)得馬老的生命狀態(tài)是一本更大的書(shū)，相對(duì)這本書(shū)，他的文字世界只是冰山一角。有很多宏偉的大詞，如夢(mèng)想、革命、傳統(tǒng)、文學(xué)、學(xué)問(wèn)等，在馬老的生命狀態(tài)中都能安之若素。他是能將宏大與渺小、崇高與平凡打通的生命體。然而，“問(wèn)途”活動(dòng)剛開(kāi)始，馬老就離開(kāi)了我們，未竟的“問(wèn)途”，只留下一個(gè)個(gè)走近馬老的通道，而不是呈現(xiàn)出的具體答案。

第一問(wèn)，是夢(mèng)想。馬老是一個(gè)有生命能量的人，他的一生幾乎沒(méi)有停歇的時(shí)候，百歲高齡還完成了好幾本書(shū)的創(chuàng)作，若問(wèn)能量的來(lái)源，夢(mèng)想是不能不說(shuō)的一個(gè)話(huà)題。馬老的出身不能說(shuō)顯赫，他出生于四川忠縣一個(gè)較為富庶的家庭，從他出川求學(xué)到走向革命，從革命中的九死一生到革命后的豁達(dá)開(kāi)朗，這其中難以用一種人生哲學(xué)去概括，而是20世紀(jì)中國(guó)有識(shí)之士普遍追求的夢(mèng)想，因?yàn)橛羞@個(gè)夢(mèng)想的支撐，個(gè)人遭遇的悲歌就只是微不足道的插曲。這個(gè)夢(mèng)想，也難以用某種宏大術(shù)語(yǔ)去概括，因?yàn)閮H僅是責(zé)任或使命并不足以讓一個(gè)人的生命變得充盈，若要去探討，在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代理想的兼容下，對(duì)于“人”的深刻認(rèn)知，是它的底色。它隱藏于馬老的經(jīng)歷與文字之中，是值得探尋的寶貴精神資源。

第二問(wèn)，是求學(xué)。何為學(xué)，怎么求，自古便有無(wú)數(shù)回答。因?yàn)橛辛颂啻鸢?，求學(xué)反而成為一個(gè)問(wèn)題。在馬老的求學(xué)生涯中，他除了早年私塾時(shí)代是純粹的學(xué)子，出川之后，求學(xué)與革命常常交織在一起，甚至為了革命幾度“棄學(xué)”。然而，他的文學(xué)和書(shū)法創(chuàng)作、晚年對(duì)于西南聯(lián)大甲骨文筆記的整理、在大學(xué)設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，都體現(xiàn)出他對(duì)于“學(xué)”的敬重，也體現(xiàn)出他不同于一般學(xué)問(wèn)家的學(xué)識(shí)。馬老的學(xué)識(shí)體現(xiàn)出中國(guó)的老話(huà)——“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，但在現(xiàn)實(shí)生活中，這兩者常常處于背離狀態(tài)，“讀書(shū)”抗拒“行路”，“行路”漠視“讀書(shū)”，其實(shí)這都是對(duì)于“學(xué)”本身的偏離。馬老的求學(xué)與所學(xué)，只是“學(xué)”的一種狀態(tài)，值得當(dāng)代學(xué)子深思。

第三問(wèn)，是革命。革命是馬老一生最重要的經(jīng)歷，他個(gè)人也是革命在現(xiàn)實(shí)生活中最真實(shí)的樣本。很多研究者都用魯迅的“革命人”概念來(lái)概括馬老的創(chuàng)作，說(shuō)明他的文學(xué)創(chuàng)作與革命的豐富聯(lián)系，這是理解20世紀(jì)革命的一個(gè)很好的視角。馬老的文學(xué)作品主要分為兩類(lèi)：一類(lèi)是以革命經(jīng)歷為基礎(chǔ)的革命文學(xué)，另一類(lèi)是描寫(xiě)社會(huì)人生的“夜譚”系列。認(rèn)識(shí)馬老的“革命人”特質(zhì)一般會(huì)重視前者，其實(shí)后者恰恰是更值得注意的文學(xué)資源?！耙棺T”系列作品，很多沒(méi)有直接寫(xiě)革命生活，而是以龍門(mén)陣的筆法寫(xiě)世間百態(tài)。在他的筆法、趣味和態(tài)度中，恰恰能看到小說(shuō)主人公在日常生活中的“革命人”本色，革命過(guò)程中體現(xiàn)的更多是主人公“革命者”的本色，在日常生活之中，革命的多元內(nèi)涵才充分釋放出來(lái)。

第四問(wèn)，是文學(xué)。因?yàn)槭恰案锩恕?，馬老的所有文學(xué)作品都可以被理解為“革命文學(xué)”，這也打開(kāi)了理解“革命文學(xué)”的一個(gè)通道。研究者通常認(rèn)為，“革命文學(xué)”多是革命理念指導(dǎo)下的文學(xué)，是宣傳的工具，至少在馬老這里并不是這樣。馬老的革命生涯，主要并不是做宣傳工作，創(chuàng)作文學(xué)作品是他的愛(ài)好，也是一種內(nèi)在需求。如果他不創(chuàng)作《清江壯歌》等作品，鄂西特委的革命斗爭(zhēng)生活可能就不會(huì)廣為人知；如果不創(chuàng)作《夜譚十記》等作品，可能他一生的追求就缺少生活的注腳；如果他不從事文學(xué)活動(dòng)，也可能就沒(méi)有“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”。歷史不容假設(shè)，但正因?yàn)檫@些假設(shè)，可以打開(kāi)理解文學(xué)的視角，文學(xué)不僅是宣傳，或者藝術(shù)，還有更廣闊的中間地帶，這個(gè)地帶上的文學(xué)產(chǎn)生了更為豐富的現(xiàn)實(shí)意義。

第五問(wèn)，是傳統(tǒng)。馬老長(zhǎng)于書(shū)法，他有大量書(shū)法作品流傳于世。在晚年，馬老出版的《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》更體現(xiàn)出他對(duì)于傳統(tǒng)文化的關(guān)心。在馬老創(chuàng)作的文學(xué)作品中，傳統(tǒng)敘事的技巧常常閃現(xiàn)。對(duì)于很多人，“傳統(tǒng)”是個(gè)外在的問(wèn)題，也是個(gè)內(nèi)在的問(wèn)題。就外在來(lái)說(shuō)，各大高校廣泛參與的“中華文明探源工程”，大眾文化中的“中國(guó)風(fēng)”潮流，都讓“傳統(tǒng)”進(jìn)入當(dāng)代人的文化視野，是他們不得不面對(duì)的現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)。就內(nèi)在來(lái)說(shuō)，生活水平的提高和個(gè)人教育經(jīng)歷的豐富，又讓崇尚自我、反叛約束成為個(gè)體合法合理的價(jià)值追求。如何理解傳統(tǒng)、面對(duì)傳統(tǒng)、傳承傳統(tǒng)？是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

第六問(wèn)，是時(shí)代。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，“問(wèn)途”的目的還在于把握時(shí)代、不辜負(fù)于時(shí)代。如果說(shuō)馬老的傳奇人生蘊(yùn)含著什么大道理？也應(yīng)該是把握住了時(shí)代，積極進(jìn)取，用行動(dòng)回應(yīng)了時(shí)代之問(wèn)題。馬老經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)的諸多重大轉(zhuǎn)折，這些轉(zhuǎn)折改寫(xiě)了很多人的命運(yùn)，也留下了創(chuàng)傷和陣痛，但這些轉(zhuǎn)折并沒(méi)有影響馬老的信仰和追求，也沒(méi)有影響他對(duì)于生活的態(tài)度，這是很了不起的一件事情。問(wèn)時(shí)代的核心，是把握時(shí)代、把握自己，馬老是一個(gè)絕佳的訪(fǎng)問(wèn)對(duì)象。

在我們的設(shè)想中，“問(wèn)途”之問(wèn)是探尋，也包含著與馬老面對(duì)面的交流。因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬老身體欠佳，我們將很多問(wèn)題匯集在一起，期待他身體狀態(tài)好的時(shí)候挑選作答。但遺憾的是，在2024年3月28日，馬老永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們?！皢?wèn)途”成為未竟的工作。釋然再看，未竟的“問(wèn)途”也是一種隱喻，與馬老的精神相遇，并不會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)而完成。未竟的遺憾，將化為對(duì)馬老永久的紀(jì)念。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授）