打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩個多世紀以來,沙特萊的埃米莉一直被描述成伏爾泰的情婦,仿佛她只是一件附庸品,充其量做了“秘書”該做的事兒。

更甚者,大部分人并不知道她的姓名,一味稱呼她為沙特萊侯爵夫人,仿佛某某的夫人就能講述完她的一生。

與她同一時代的人們也沒有給予埃米莉“優(yōu)秀”的評價:博學的怪人、丑陋的女人,并且有些傲慢、浮夸的情人、粗鄙且喋喋不休……

埃米莉面對批評很是平靜,她說道:“我本身就是一個完整的人,如是而已。”

當時間進入第四個世紀,讓我們揭開埃米莉身上發(fā)生的故事,至于她到底是個什么樣的人,交由您來判斷。

01天才少女

加布麗埃·埃米莉·勒托內利耶·德·布勒特伊(以下簡稱埃米莉)是路易·尼古拉斯·勒托內利爾·布勒特伊男爵(以下簡稱路易)的長女,母親加布里埃爾-安妮·德·弗魯萊(以下簡稱安妮),來自一個古老的貴族家庭。

路易·尼古拉斯·勒托內利爾·布勒特伊男爵
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
路易·尼古拉斯·勒托內利爾·布勒特伊男爵

當埃米莉褪去新生兒的紅暈,將五官展露于人前的時候,安妮憂愁的對貼身侍女道:“五官挑揀短處長,以后怎么能尋到一門好親事?。 ?/strong>

時任宮廷秘書的路易卻在女兒身上發(fā)現(xiàn)了閃耀之處,當安妮提出送女兒進入修道院接受教育時,他沉默了。

弗魯萊家族徽章
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
弗魯萊家族徽章

18世紀的法蘭西,貴族將學齡期的女兒送進修道院是一件再普通不過的事兒。修道院被視為隔絕世俗誘惑的“純潔之地”,培養(yǎng)女人們貞潔、順從、虔誠的“美好”品質,通過教義學習、家政管理、禮儀儀態(tài),為貴族家庭培養(yǎng)“理想新娘”。

“親愛的,這是個好主意,” 路易話鋒一轉道:“埃米莉是個聰明的孩子,我覺得她可以跟她的兄弟們一起學習?!?/strong>

年輕的埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
年輕的埃米莉

路易是個頭腦靈活的人,他腦袋上的男爵頭銜是通過購買一塊男爵領地而獲得。在擔任宮廷秘書期間,他與妻子在家中舉辦了一個小型沙龍,作家、哲學家、科學家都是座上賓。路易深知知識的重要性,聘請私人教師為孩子們上課,于是乎,埃米莉學習了不少對于當時的女孩來說非常奇怪的科目,包括數(shù)學、天文學、哲學、物理學、生物學甚至擊劍。

12歲的埃米莉已經(jīng)熟練掌握德語、英語、希臘語和拉丁語,并在音樂方面也很有天賦,可以彈奏大鍵琴,也能跟著經(jīng)典歌劇選段唱上一曲。舞蹈方面也頗為在行,即便確實相貌平平,卻也是個討人喜歡的姑娘。

年輕的埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
年輕的埃米莉

隨著太陽王路易十四的逝去,一朝天子一朝臣,路易從秘書工作上退了下來,家中經(jīng)濟難免受點影響。

當安妮拒絕埃米莉買書的請求后,聰明的女孩兒用自己的辦法弄到了它。當家人問起之際,埃米莉不無得意地眨眨眼睛:“賭博與算數(shù)是相通的,我搭建了一個數(shù)學模型,能幫我在牌桌上賺到足夠的錢?!?/strong>

02侯爵夫人

16歲時,埃米莉被父親送進了攝政王菲利普·德·奧爾良的宮廷。

凡爾賽宮是貴族們斗爭的舞臺,人們穿行其中,尋找盟友、聯(lián)姻、合伙構陷敵人……而美貌多情的少女們作為“家族代言人”,展示家族實力、通過閑聊獲取政治情報、贏得“高階”貴族青睞,從而嫁入“豪門”。

年輕的菲利普·德·奧爾良
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
年輕的菲利普·德·奧爾良

路易并不擔心女兒掉入別人設置的陷阱,他提示埃米莉:“多做一些,少說幾句,我相信你的能力。”

埃米莉的聰明才智足夠應付暗地里的刀劍,她從宮廷“學院”順利畢業(yè),得到一位乘龍快婿——弗洛朗·克洛德·杜·沙特萊侯爵

1725年夏,19歲的埃米莉成為沙特萊侯爵夫人,搬到奧蘇瓦地區(qū)塞米烏,過起相夫教子的生活。

沙特萊家族是洛林望族,侯爵是當?shù)氐闹蓍L,執(zhí)掌一支騎兵部隊。他大部分時間都與手下的士兵們吃住在一起,練兵、狩獵和軍事活動在他眼中遠勝于平靜的家庭生活。但侯爵大人也算是個脾氣和藹的紳士,在妻子生下三個孩子后,他同意放雙方自由。

沙特萊家族徽章
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
沙特萊家族徽章

“親愛的,我們將會是一輩子的好朋友?!?/strong>侯爵大人溫情脈脈地擁抱了一下妻子,“我將遠赴波蘭,我相信你會照顧好家庭并且保持沙特萊家族的體面,對嗎?”

埃米莉也回抱了一下丈夫:“當然,親愛的克洛德,你的尊嚴也是我的榮耀。”

在那個時代,貴族們在完成繁衍任務后,選擇各自生活是一樁非常常見的事兒,重點是:私下如何瘋狂都可以,但不能鬧到臺面上來,要給雙方保留體面。

埃米莉的次子
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉的次子

丈夫離開后,埃米莉離開奧蘇瓦地區(qū)塞米烏前往巴黎,重歸貴婦核心社交圈。

03惡評連連

介于沙特萊侯爵的身份地位,凡爾賽宮廷接納了回歸的埃米莉。宮廷可以比鄉(xiāng)下好玩兒得多,郊游、唱歌、跳舞、賭博,埃米莉陶醉于凡爾賽宮廷派對無法自拔。

埃米莉·杜·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·杜·沙特萊

然而,宮廷里多的是身份地位高于她的貴婦,有知識有文化的也有不少,埃米莉遭受了不少攻擊。沒有女人味,妝容太濃一看就是鄉(xiāng)下來的,華麗服飾配上華麗珠寶的暴發(fā)戶……尤其是她在賭桌上輕而易舉將其他人口袋掏空的時候,相信我,埃米莉犯了眾怒。

作為紳士,沙特萊侯爵從未對妻子的外貌和德行進行任何評價,但她的對手卻不吝于毒舌一番。杜德凡侯爵夫人,兼具美貌和智慧,風流韻事不斷地巴黎名媛對埃米莉的外貌如此描述:面色紅潤,臉型瘦削,鼻子尖尖的,眼睛小巧,呈海綠色,沒有臀部,胸部狹窄,兩個小ru頭從很遠的地方伸出。胳膊粗大,腿粗壯,腳巨大。笑聲尖銳,嘴巴扁平,牙齒稀疏且極度受損……美貌的杜德凡侯爵夫人傲慢地總結道:“總之,埃米莉對科學的興趣只是擺擺樣子罷了。”

尼古拉·德·拉吉利埃的《沙特萊侯爵夫人》。 1740
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
尼古拉·德·拉吉利埃的《沙特萊侯爵夫人》。 1740

宮廷女士克雷基夫人嘲諷道:“她最讓人無法忍受的是:迂腐,追求超越,而她講述的一切卻都顯得雜亂無章,變成一種難以消化的喋喋不休……每當聽說沙特萊夫人的崇高天才和淵博學識時,我們都會哈哈大笑?!?/strong>

總之,埃米莉在貴婦口中儼然一副長得丑又自命不凡的樣子,事實并非如此。

黎塞留公爵
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
黎塞留公爵

她經(jīng)常出入路易十五的宮廷,巴黎各大沙龍都向她敞開懷抱。巴黎最受歡迎的男人之一、英俊的黎塞留公爵曾是她的情人,科學院院士皮埃爾·路易·莫羅·德·莫佩爾蒂教她數(shù)學,就連剛剛返回巴黎的哲學家、詩人伏爾泰都拜倒在她的石榴裙下。

04伏爾泰

伏爾泰認為自己是非婚生子,這或許成為他“叛逆”的開端。

17歲時,他向父親宣布:“我愛文學,我要當個詩人?!?/strong>卻被父親花了一筆錢塞進法律學校讀法律。他堅信自己生來就是個偉大的浪蕩子,人生目的就是寫出“輕松、快捷、犀利、引用古代典故、語氣自由甚至有些淫穢、毫無節(jié)制地拿宗教和君主制開玩笑”的偉大詩篇。

伏爾泰
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰

23歲的時候,伏爾泰因寫下嘲諷貝里公爵夫人的詩句被丟進巴士底獄,32歲的時候又因為毆打夏博伯爵被流放。

伏爾泰在倫敦住了一段時間,接觸了詩歌以外的世界,思想開始從詩人向哲學家轉變。

1733年,伏爾泰通過戲劇創(chuàng)作重返巴黎,但因經(jīng)濟情況欠佳,又連續(xù)生了幾場病,只能蝸居在一個貧民區(qū)的小旅館中。

埃米莉·杜·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·杜·沙特萊

“嘿,埃米莉,你不是說想了解牛頓嗎?我有一個朋友,從倫敦回來,或許你們可以認識一下。”

“倫敦?難道是伏爾泰先生?我見過他,那真是很多年以前的事兒了?!?/strong>埃米莉迅速答道。

“過兩天《愛的帝國》首演,不如我們一起去看,順便介紹他給你認識?!?/strong>朋友道。

埃米莉與伏爾泰幾乎立刻就被對方迷住了,伏爾泰開玩笑地給一位朋友寫信:“我向你發(fā)誓,她是個暴君。為了和她在一起,我不得不談論形而上學,而我寧愿談論性?!?/strong>

伏爾泰,1736年
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰,1736年

男人一邊給朋友寫信,一邊寫了一首小詩送給埃米莉:

你為什么這么晚才來找我?

我以前的生活發(fā)生過什么事?

我追尋愛情,卻只找到了我們快樂的影子。

你真令人開心,

你很溫柔,

在你的懷抱中我感到無比的快樂。

從任何角度來說,兩人都不般配,即便是作為情人。

伏爾泰與埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰與埃米莉

沙特萊侯爵名下有大片土地,還是萊茵蘭步兵團的上校,這個身份足以將他的妻子送進凡爾賽宮與王后一起打牌。伏爾泰,勉強算是一位暢銷劇作家,但發(fā)表的詩歌大部分被封禁,不止一次被關進監(jiān)獄,在英國流亡了好幾年才回到故鄉(xiāng)……

在貴族們看來,即便我們相互嘲諷,相互看不起,但那是我們內部的事情。找一個聲名狼藉的暴發(fā)戶,拉低了身份。

斯塔爾-德·洛奈男爵夫人冷笑道:“只有伏爾泰才會夸獎她美貌,這一定是代數(shù)和幾何讓她發(fā)瘋了。”

但埃米莉不在乎,她根本不在意“噪音”,只要它們不會妨礙她思考。

05西雷城堡

伏爾泰投其所好,贈送昂貴的珠寶、科學儀器和珍貴的書籍給埃米莉,博得女人的好感。更重要的是,他總是稱贊埃米莉的智慧和品德,平等以待,令女人感動不已。

“我只能喬裝改扮,前往格拉多咖啡館,但凡讓‘紳士們’看到一條蕾絲混在其中,他們就會像斗雞一樣瞪大眼睛,伸長脖子……” 埃米莉忍不住與伏爾泰分享自己在格拉多咖啡館參加科學討論的經(jīng)歷。

學者們聚集在格拉多咖啡館
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
學者們聚集在格拉多咖啡館

與許多聰明的女性遭遇的困境相仿,埃米莉被困在妻責和母責的泥潭中無法自拔。人們對賢妻良母贊不絕口,卻絲毫不提她們真正的才華。當埃米莉被一個頭腦相當?shù)哪腥税l(fā)自內心的認可時,熱烈的激情如同熔巖一般噴涌而出。

他們在公共場合相互表達愛意,在鄉(xiāng)間肆無忌憚地嬉戲,私下相處時,他們會在臥室里待幾個小時,將朋友拋在腦后。

埃米莉·杜·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·杜·沙特萊

埃米莉終于遇到了一個既尊重她身體又尊重她大腦的男人,伏爾泰終于遇到了一個愛慕他又知道他在說什么的女人。她花了三周就學會英語,天啊,從此我們可以恣意交談,沒人聽得懂我們在說什么……伏爾泰在信中對朋友贊嘆道。

1734 年,伏爾泰秘密出版了《哲學書簡》,書里討論了宗教的本質,并將英國新教與天主教進行了比較。本書在歐洲出版了 2 萬冊,這在當時是一個特別高的數(shù)字。法國議會認為其涉及對政府和本土宗教的攻擊,激烈的詹森派將收集到的書冊放在宮殿的大樓梯底部焚燒。

伏爾泰與埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰與埃米莉

伏爾泰再次面臨被關進巴士底獄的窘境。

得到消息,埃米莉暴跳如雷。伏爾泰連夜逃到黎塞留公爵的營地,與士兵們一起住了幾個星期,躲避了逮捕令。為了幫助情人,埃米莉決定與他一起離開巴黎,躲進洛林公國。

洛林公國從屬于法國卻又相對獨立,埃米莉帶著伏爾泰躲進位于香檳和洛林之間的西雷城堡,徹底放棄巴黎的喧囂與社交。

西雷城堡由埃米莉與丈夫共同持有,空氣清新,風景如畫,清晨在鳥鳴中被喚醒,夜晚伴著蟬鳴入睡,絕對是一個適合學習的好地方。非要說有什么問題,便是房屋、窗欞破舊不堪,住在里面可能會有生命危險。

西雷城堡
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
西雷城堡

伏爾泰掏出錢財將岌岌可危的城堡重新裝修了一番,并且擴建了兩個實驗室,一人一個。埃米莉興奮地從這頭走到那頭,椽子上擺動的木球,臺子上擺著顯微鏡、羅盤、天平以及從附近鐵礦中鍛造的金屬儀器,讓她的眼睛亮閃閃的,仿佛兩顆寶石,離開巴黎的郁氣一掃而空。

兩人甜甜蜜蜜充實圖書館,收藏了 21,000 本書,比當時大多數(shù)歐洲大學都多。

接下來,他們一起在這里斷斷續(xù)續(xù)地度過10年左右時光,相愛與工作。

06科學“婚姻”

埃米莉的仆人這樣描述她的生活:“沙特萊夫人上午的大部分時間都花在了她的書籍和作品上,不僅白天,晚上也工作,有時候忙到早上5、6點才上床睡覺。”

伏爾泰與埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰與埃米莉

伏爾泰覺得這個女人迷人極了,他在紙上隨手記下一首小詩:

但我看見,

在傍晚時分,

從遠日點的高空走來,

我們的天文學埃米莉。

系著一條舊的黑色圍裙,手上還沾滿了墨水。

她把她的指南針、計算結果和望遠鏡,

留在那里。

文學方面,埃米莉沉醉在伏爾泰優(yōu)雅的詞句當中;

科學方面,伏爾泰是埃米莉的學生。盡管他對科學非常感興趣,卻也不得不承認“我曾經(jīng)跟隨您自學,”十年后他寫道:“但現(xiàn)在您已經(jīng)飛到我再也追不上的地方了?!?/strong>

埃米莉,幾何和數(shù)學問題,大約1735-1740年
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉,幾何和數(shù)學問題,大約1735-1740年

好在,思想家并沒有因為嫉妒變得面目全非,他鼓勵埃米莉研究牛頓的理論,并支持她將牛頓的《自然哲學的數(shù)學原理》翻譯成法語。

埃米莉興奮地道:“英文翻譯有缺陷,所以我決定以拉丁語原文作為譯本?!?/strong>女人歪著頭躑躅道:“在你看來,什么才是優(yōu)秀的譯本呢?”不待伏爾泰回答,她已經(jīng)繼續(xù)說下去:“我認為優(yōu)秀的譯本應該在表述清楚原作者的見解的前提下,融入自己的看法?!?/strong>

牛頓《自然哲學的數(shù)學原理》的封面
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
牛頓《自然哲學的數(shù)學原理》的封面

埃米莉不但對牛頓的著作逐字逐句翻譯,還用簡單清晰的文字闡述復雜的數(shù)學理論,并且輔以例證,方便讀者看懂。而在翻譯的過程中,埃米莉還進行了能量守恒定律的首次推導。

因為種種原因,這本譯作直到她生命的最后時刻才完成,死后方才出版。

埃米莉《關于火的性質與傳播》的論文
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉《關于火的性質與傳播》的論文

1737年,埃米莉《關于火的性質與傳播》的論文匿名發(fā)表,受到法國科學院的認可;

1740年,《物理學原理》出版,這是一本物理基礎教育書,扉頁上寫著:我一直認為,人類最神圣的職責是教育孩子,讓他們在以后的生活中不后悔自己的青春,因為青春是人們唯一可以真正學習的時期。我親愛的兒子,你正處于一個幸福的年齡,頭腦開始思考,而內心還沒有足夠的激情來困擾它。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很快,埃米莉開始與其他科學家通信,她的觀點逐漸得到認可,聰明才智也得到了伏爾泰以外的人的肯定。

物理學機構圖,埃米莉1740年編撰
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
物理學機構圖,埃米莉1740年編撰

然生活總是伴隨著一連串的坎坷,田園牧歌般的幸福日子就要結束了。

07波折重重

如果非要對愛情的消失做個檢討,或許我們只能歸結為:埃米莉與伏爾泰一樣渴望出名。

當然他們的問題不止于此,比如兩人的性情并不相投:伏爾泰感性,喜歡詩歌,埃米莉用理性支配一切;伏爾泰性格反復無常且脾氣暴躁,埃米莉高貴的出身使她傲慢自大,簡單粗暴。

埃米莉·杜·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·杜·沙特萊

相愛的時候,我愛你那聰明的大腦,它非常性感,非常迷人;

爭吵之際,你竟然因為“一條蠕蟲”跟我爭論不休?

當然這僅僅是個開端。隨著埃米莉數(shù)學研究的深入,她不滿足于研究牛頓,還開始研究牛頓的勁敵戈特弗里德·萊布尼茨的著述。伏爾泰則放棄了科學,轉而研究歷史。牛頓“牽起”這段情緣,當兩人對牛頓不感興趣后,必然漸行漸遠。

“當我們不在了之后,我們并不總是愿意承認,有一種希望被談論的模糊愿望仍然在我們內心深處。” 埃米莉嘆道。

伏爾泰
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰

思想家希望自己的思想傳播到世界每一個角落,數(shù)學家希望自己的觀點被驗證為真理。鄉(xiāng)村別墅困不住意欲跳過龍門的鯉魚,埃米莉在西雷和巴黎之間頻繁往來,伏爾泰則走得更加遠一些。

1736 年,伏爾泰收到普魯士未來君主腓特烈二世的第一封信,從那時候開始,兩人一直保持通信。當腓特烈成為國王后,熱愛哲學的君主邀請伏爾泰加入自己宮廷,愿意成為思想家的新保護人。

普魯士君主腓特烈二世
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
普魯士君主腓特烈二世

伏爾泰很心動,曾多次拜訪普魯士,并與腓特烈保持密切聯(lián)系,但埃米莉反對定居柏林,她對哲學家國王心存懷疑。

對伏爾泰而言,他的觀點只有得到國王的認可才有可能推廣開來,于是削尖腦袋往宮廷中鉆。埃米莉利用在宮廷中的人脈,試圖幫助情人獲得路易十五的青睞。1744年,達爾讓松成為新的外交部長,這個人是伏爾泰曾經(jīng)的同學。他們聯(lián)合起來將讓娜·德·普瓦松送上國王的床榻,指望新任情婦能將枕頭風吹進路易十五的耳朵。

蓬帕杜夫人
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
蓬帕杜夫人

這位名叫讓娜的美人即將“統(tǒng)治”凡爾賽,稱為路易十五心尖上的蓬帕杜夫人。

蓬帕杜夫人原比他們想象中聰明的多,她利用國王的寵愛擺脫控制,伏爾泰的打算就此落空。

路易十五一直以來都對伏爾泰觀感不佳,他從未想過讓一身反骨的思想家進入朝廷,郁郁不得志的伏爾泰只能另尋他路。

伏爾泰與埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰與埃米莉

聚少離多,觀點相悖,埃米莉和伏爾泰幾乎同時意識到,他們的愛情結束了。

“親愛的,我依然愛著你。” 伏爾泰對埃米莉說道:“我們永遠都是最親密的伙伴?!?/strong>

埃米莉回答:“是的,我們永遠需要彼此,我們會保持一輩子的友誼?!?/strong>

08埃米莉之死

結束與伏爾泰的身體關系后,埃米莉的情緒陷入低谷。她停下手中的數(shù)學研究,將時間花在了牌桌上。

曾經(jīng)精于計算,威風凜凜的埃米莉不見了,她背上大筆債務,只能寫信向丈夫和伏爾泰求助。后來,伏爾泰開始與比他年輕很多的侄女瑪麗·路易絲交往,埃米莉在40 歲出頭時愛上了比她小10歲的詩人讓·弗朗索瓦·德·圣朗貝爾。

讓·弗朗索瓦·德·圣朗貝爾
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
讓·弗朗索瓦·德·圣朗貝爾

圣朗貝爾身材高大,氣質不凡,一身傲骨,但出口成詩,很討女人們喜歡。

當埃米莉與圣朗貝爾在洛林國王斯坦尼斯拉斯的宮廷里相遇,她感到愛情的小火苗噗的一聲重新燃起。人到中年的埃米莉就像一個陷入愛情的年輕姑娘,不成章法地與圣朗貝爾倒在床榻之上。

瑪麗·路易絲·米尼奧
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
瑪麗·路易絲·米尼奧

1749年初,埃米莉懷上了圣朗貝爾的孩子,理智在這個時候回家了。她匆匆返回西雷城堡,寫信給丈夫。沙特萊侯爵回到西雷住了幾個星期,將私生子認在自己名下。而后,男人匆匆離去,將城堡讓給了妻子和伏爾泰。

當埃米莉告訴圣朗貝爾懷孕的消息時,他們的關系以不愉快的結局告終。

埃米莉呆滯地坐在床上:“他不愛我,他對自己的才華沒有信心,他想利用我提升自己……我早該知道,一切都不是為了愛情?!?/strong>

埃米莉·杜·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·杜·沙特萊

伏爾泰對此不做評價,他輕輕地拍了拍埃米莉的手:“親愛的埃米莉,我會陪著你?!?/strong>

伏爾泰陪伴埃米莉度過整個孕期,但埃米莉的心卻隨著時間推移沉了下去。她在給朋友的一封信中寫道:我覺得很糟糕,或許因為年齡原因,我覺得我無法熬過分娩期……于是她將全部心力投入牛頓的《自然哲學的數(shù)學原理》的翻譯工作中去,有時候會熬到凌晨3、4點鐘。

伏爾泰試圖勸慰她,但埃米莉不聽,從早到晚都在翻譯,腦子不清醒時就將雙手放入冰水中提神,仿佛沒有明天。

埃米莉·杜·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·杜·沙特萊

1749 年 9 月3日晚間,埃米莉生下女兒斯坦尼斯拉斯-阿德萊德。伏爾泰并未意識到事情的糟糕程度,他笑著對神父道:“沙特萊夫人生下了一個小女孩兒,然后就去睡覺了。當我們手忙腳亂地把小姑娘包裹好之后,才發(fā)現(xiàn)我們把她放在了一本幾何書上……”

分娩四天后,埃米莉變得極度虛弱。那年天氣異常炎熱,雖然已經(jīng)進入9月,暑熱卻沒有消散。“我不舒服,想要一些冰鎮(zhèn)杏仁糖漿?!?/strong>仆人端上來后,她咕咚咕咚喝了一大杯,然后倒在床上四肢麻木,無法動彈。

埃米莉的女兒斯坦尼斯拉斯-阿德萊德的死亡訃告
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉的女兒斯坦尼斯拉斯-阿德萊德的死亡訃告

經(jīng)過兩天救治,埃米莉似乎脫離了危險,伏爾泰放下心來,離開房間享用午餐。就在他離開的那段時間,床榻上的埃米莉喉嚨間忽然發(fā)出嘶啞的嘎嘎聲。仆人把她抱起來,讓她聞嗅鹽,但已經(jīng)沒用了,埃米莉死了。

09之后的故事

埃米莉下葬后,伏爾泰回到西雷城堡。東西收拾到一半,提起筆給朋友寫了一封信:“我親愛的朋友,我在西雷城堡不知道待過多少天,而現(xiàn)在,這棟房子對我來說卻成了恐怖的對象……我喜歡西雷,我喜歡埃米莉,但我以一種比你想象的更致命的方式失去了她……我不是失去一個情人,我是失去了一半的自己,一個為我而生的靈魂,一個我親眼目睹出生的二十年的朋友……”

伏爾泰與埃米莉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰與埃米莉

伏爾泰收拾好行李離開了西雷城堡,但埃米莉的鬼魂依舊飄蕩在他的生活中。幾個月后,伏爾泰的仆人隆尚發(fā)現(xiàn)主人在曾經(jīng)與埃米莉在巴黎共住的公寓里徘徊,在黑暗中哀怨地呼喚著女人的名字。

“這是我一生中唯一真正的痛苦,” 他說道:“埃米莉,我以為可以與你共度余生……”

埃米莉·德·沙特萊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
埃米莉·德·沙特萊

1749年10月15日,伏爾泰寫信給普魯士國王腓特烈二世:“我失去了一位二十五年的摯友,一位偉大的人,她唯一的缺點就是身為女性,全巴黎的人都對她感到惋惜和敬佩 。”

伏爾泰
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
伏爾泰

最終,伏爾泰選擇離開巴黎前往柏林。在埃米莉去世十年后,名為《牛頓的數(shù)學和自然科學原理》出版。盡管封面上只有伏爾泰的名字,他卻在序言中特別指出,其中某一部分內容出自埃米莉的手筆。而這本書的扉頁上畫著一幅圖:伏爾泰帶著詩人的桂冠奮筆疾書,真理女神埃米莉在他頭頂盤旋,將牛頓的神圣智慧投射到他的手上。

“她口述,我寫作,就是這樣?!?/strong>伏爾泰對朋友說道。

埃米莉·杜·沙特萊去世后很長一段時間內并沒有以學者的身份留在史書上,人們簡單稱呼她為伏爾泰的情人,仿佛愛情才是女人值得歌頌或者唾棄的部分。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她的人生短暫,拼命生下的女兒之比她多活了20個月,至于其他的孩子,屬于她的丈夫,屬于沙特萊家族,而不屬于埃米莉。

18 世紀的女性幾乎沒有受到高等教育的機會,人們認為女性在智力和體力上都不如男性,所以她們只能是男性的附庸。埃米莉在《蜜蜂的寓言》序言中寫道:普遍將我們女性排除在科學領域之外的偏見讓我感到沉重。我一直很驚訝,有些偉大的國家的法律允許我們控制他們的命運,但沒有一個地方讓我們學會思考,這是我們這個時代最大的矛盾之一……就好像女人天生就只會調情,所以她們除了調情之外沒有別的辦法來鍛煉自己的頭腦……我確信大多數(shù)女性要么不知道自己的才能,要么會掩飾自己的才能,我自己經(jīng)歷的一切都證實了這一觀點。我很幸運認識一些文人,他們把我納入他們的圈子,我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)他們對我非常尊重,然后我開始相信我是一個有思想的生物……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

誠然,埃米莉從不是完人。她容易陷入情欲,有過不少情人,喜歡珠寶、跳舞和賭博。但若是將這些問題放在一位貴族男性身上,那她的缺點不值一提。