當(dāng)輿論退潮，荒誕與魔幻回歸正常，人們將要重新審視這片土地。
于是，歷史登場。
1
如同齊魯之于山東，三晉之于山西，吳越之于江浙，荊楚之于兩湖，河北的古稱是“燕趙”。
不僅是一個個地理名詞的沿用，春秋戰(zhàn)國實(shí)際上塑造了我們的文化與人格，影響至今，形成了集體無意識。
而燕趙文化，給予河北一地的識別度是最高的。一提燕趙，必想到“慷慨悲歌”，這正是獨(dú)屬于河北人的精神結(jié)構(gòu)。
河北的地理范圍，大致以燕山、太行山、黃河、渤海四面為界。今天的人們很難理解這片地域在歷史上面臨的情境。用史書的說法，這片地域是“地邊胡，數(shù)被寇”，是抵在農(nóng)牧分界線的最前沿，時常要面臨農(nóng)耕與游牧兩種文明的沖突和戰(zhàn)爭。
這種沖突和戰(zhàn)爭，貫穿著河北的整個歷史進(jìn)程。最早可以追溯到炎黃之戰(zhàn)，傳說中游牧的黃帝族與農(nóng)耕的炎帝族曾在阪泉之野（可能位于今河北涿鹿縣東南）大戰(zhàn)。一直延續(xù)到了滿清入主中原，作為政治的象征，乾隆在承德建了避暑山莊和木蘭圍場，文明的沖突才以君臨天下的融合姿態(tài)，展示給世人。
春秋戰(zhàn)國時期，現(xiàn)在的河北地域主要有燕、趙兩國。此外，還有一個神秘的中山國，據(jù)說是狄人建立的王國，很頑強(qiáng)，兩次被滅，又兩次復(fù)國，最終被趙武靈王主政時期的趙國所滅，歸入趙國領(lǐng)土。
燕和趙，在當(dāng)時并非我們所想象的一體化，實(shí)際上兩國的分野和差異還比較明顯。
燕國的歷史比趙國早得多，當(dāng)趙國從三家分晉中突圍出來立國之時，燕國已經(jīng)至少存在了600年。但燕國在整個西周和春秋幾乎默默無聞，始終處于一種逼仄、局促、卑弱的境地，由此形成后人所說的“苦寒文化”。
等到燕國開始逆襲，時間已進(jìn)入戰(zhàn)國中后期。燕昭王在位時，招賢納士，吊死問孤，與百姓同甘共苦。經(jīng)過28年的韜光養(yǎng)晦，燕國國力大增。
戰(zhàn)國亂世，任何形式的臥薪嘗膽，都是為了擴(kuò)張或復(fù)仇。燕昭王最終任命原中山國人樂毅為上將軍，借助五國之兵，合力攻打齊國——為了報當(dāng)年齊國破燕之仇。齊國大敗，幾乎亡國，燕國由此讓天下震動，刮目相看。
但燕昭王死后，燕國迅速走下坡路。再次被歷史銘記，已經(jīng)是亡國前夕，燕太子丹和荊軻的出場了。
當(dāng)秦趙戰(zhàn)事結(jié)束以后，秦軍兵臨易水，燕國危在旦夕。燕太子丹想到的救國之策，是刺殺秦王。由此，他物色到了荊軻。接下來的故事，我們很熟悉了，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，既是燕國的一曲挽歌，也是燕人的精神底色。
趙國源于三家分晉，國家重心從晉陽（今山西太原）移到邯鄲（今河北邯鄲），從以山西為主體到以河北為主體，經(jīng)過了一個相對較長的時段。
趙國位于四戰(zhàn)之地，周邊都是強(qiáng)鄰，既面臨諸侯國之間的兼并戰(zhàn)爭，還面臨游牧民族的沖擊。神奇的中山國，甚至嵌入趙國的腹心。
趙武靈王在位時，為了解除國家的威脅，進(jìn)行了轟轟烈烈的胡服騎射改革。在夷夏之防觀念十分濃重的時代，能夠主動向游牧民族學(xué)習(xí)，魄力可想而知。這次改革不僅改變了趙國的命運(yùn)，也開啟了燕趙大地在與游牧民族對抗同時的另一扇窗戶——民族融合。
經(jīng)過改革，趙武靈王滅掉了中山國，消除了心腹之患。中山國當(dāng)時是僅次于戰(zhàn)國七雄的強(qiáng)國，從此卻消弭于歷史之中。
趙國最強(qiáng)大之時，是統(tǒng)一中國的大熱門。時人說，東方諸國均以趙國為馬首是瞻，而西方秦國最畏懼的也是趙國。
趙國在崛起狂飆的進(jìn)程中，始終以開放、包容、進(jìn)取和尚武為國民精神，由此構(gòu)建起趙人好氣任俠的文化性格。趙人的豪俠和剛烈，在整個戰(zhàn)國無出其右。即便是女性，亦不讓須眉。戰(zhàn)國初期，趙襄子宴請姐夫代王，席間暗殺了代王，并興兵吞并代國。趙襄子的姐姐聽聞消息，哭聲震天，隨后磨笄自刺而死。
與燕國的苦寒文化相比，趙國的民風(fēng)偏享受類型，追求富貴，放蕩冶游。在司馬遷《史記》中，趙國都城邯鄲冶鐵業(yè)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了行業(yè)巨富，商業(yè)繁華一時。趙國女子則以美色聞名各諸侯國，“設(shè)形容，揳鳴琴，揄長袂，躡利屣，目挑心招，出不遠(yuǎn)千里，不擇老少者，奔富厚也”。
佳人和奇士的組合，成為趙人任俠勇武的兩個方面。
燕趙的文化性格差異，經(jīng)過秦始皇的疆域大一統(tǒng)和漢武帝的思想大一統(tǒng)兩個時期，逐漸形成一個整體，在歷史上被統(tǒng)一標(biāo)識為慷慨悲歌的歷史情結(jié)。
2
當(dāng)歷史進(jìn)入大一統(tǒng)時期，燕趙慷慨悲歌背后的任俠勇武精神，就面臨著二元斷裂的結(jié)構(gòu)：
來自燕趙大地的游俠與刺客，游走在法律規(guī)訓(xùn)之外，進(jìn)一步是正義的擔(dān)當(dāng)，但更進(jìn)一步則可能背負(fù)違法犯禁的罵名。
在司馬遷《史記》的講述中，俠是一種行為模式，或者說做人的準(zhǔn)則，與武藝高低沒有關(guān)系。他寫道：
“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！?/p>
什么意思呢？就是說，這些游俠，雖然行事不符合國家的法律，但是他們言必行，行必果，舍身解救困厄，然后隱姓埋名，不肯夸耀自己的能力和品德。這正是任俠精神的兩面性。
在著名的荊軻刺秦王故事中，大家可能只記得刺客荊軻，而忘了俠者田光。
荊軻早年好讀書擊劍，流浪各國，到燕國后，結(jié)識了狗屠及善擊筑者高漸離，以及名士田光。燕太子丹想找人刺殺秦王，起初慕名找到了田光。田光說自己年邁，沒有精力做這等大事了，遂向太子推薦了荊軻。
太子請?zhí)锕庖娗G軻，并叮囑說：“國之大事也，愿先生勿泄也?！碧锕鉀]說什么，笑著點(diǎn)頭。
在把事情告訴荊軻，并得到荊軻同意當(dāng)刺客的保證后，田光做出了一個驚人之舉。他對荊軻說，太子擔(dān)心我泄密，一個人做事情而使別人疑心，這不是俠。說完，田光自刎而死。
司馬遷說，田光是以自殺激勵荊軻。但田光以死來讓委托人徹底放心，這是當(dāng)時游俠的一種必須踐行的節(jié)操。“重義輕生”是一個游俠的基本素質(zhì)。反倒是我們現(xiàn)在認(rèn)為一個俠客必備的武藝，在當(dāng)時，并非硬性規(guī)定。荊軻行刺失敗后，當(dāng)時人惋惜地說，可惜啊，荊軻平時不講刺劍之術(shù)。
任務(wù)執(zhí)行失敗而不影響其名聲的案例，燕趙大地還發(fā)生過另一起。
在趙氏說服韓、魏兩家倒戈，三家聯(lián)手滅掉智氏家族、瓜分晉國之后，趙襄子漆智伯的頭作為酒器。晉國人豫讓原本是智伯的門客，被尊為國士。智氏滅族后，豫讓立志殺趙襄子，為智伯復(fù)仇。
他一次化妝為犯人，混入趙國宮室打掃廁所，伺機(jī)刺殺；另一次以漆涂身，裝成癩瘡，吞下火炭，自啞嗓音，潛伏在趙襄子要經(jīng)過的橋下，進(jìn)行刺殺。但兩次刺殺都失敗了。
豫讓遂懇請趙襄子把衣服脫下來，讓他象征性地刺穿，以完成復(fù)仇的心愿。趙襄子滿足了他的要求。在拔劍連刺趙襄子的衣服三次后，豫讓伏劍自殺。
在這個故事中，士為知己者死，豫讓之名千古流傳。
但恐怕也只有在趙國，在這片推崇復(fù)仇與任俠精神的土地上，遇見了趙襄子這樣的人物，才能成全豫讓的名聲。在兩次被刺殺之后，趙襄子竟然會為豫讓的執(zhí)著而感動流淚，并稱他為“義人”。
因?yàn)椋?strong>知恩圖報的俠客文化，本身就是燕趙大地推崇的基本精神。
根據(jù)歷史學(xué)者的分析，燕趙大地的生存環(huán)境相對艱難困苦，而這種相對惡劣的生態(tài)環(huán)境，除了使當(dāng)?shù)孛癖娨子陴B(yǎng)成一種抗拒來自自然威脅的心態(tài)和能力之外，也易于形成一種滴水之恩當(dāng)涌泉相報的價值認(rèn)同。
西漢劉向《說苑》記載了一個“桑下餓人”的故事，說的是趙國先祖、晉國卿大夫趙盾有一次趕路，看見一棵桑樹下有個餓倒在地的人，趙盾停下車，讓人給他喂食，還給了他肉干和錢財。兩年后，晉靈公想殺趙盾，中間殺出一個人，讓趙盾先走，并自報家門說自己就是當(dāng)年餓倒在桑樹下的那個人。說完，返身與追兵搏斗而死，趙盾由此得以活命。
在這種得一飯則活、失一飯則死的艱苦環(huán)境中，人們常常為報一飯之恩而不惜舍棄生命，進(jìn)而形成了任俠尚義的民風(fēng)。
不過，這種只圖報恩、不問是非的風(fēng)氣，也很容易被扭曲。特別是當(dāng)社會的價值體系崩潰之后，會激發(fā)暴戾和違法行為。這并不符合大一統(tǒng)時代的秩序規(guī)訓(xùn)。在漢武帝以后，幾乎沒有一個當(dāng)權(quán)者會像趙襄子那樣，去推崇一個謀刺自己的俠客義士。
只是，源于燕趙大地的任俠之風(fēng)還根深蒂固地塑造著河北人的雙面性，至今猶然。
當(dāng)代詩人芒克曾追憶他在白洋淀的知青生活，說那個地方民風(fēng)強(qiáng)悍，“這些人物中少不了也包括草莽英雄和打家劫舍的賊人一類，但大都還算是保家衛(wèi)國和殺富濟(jì)貧的好漢”。
3
燕趙大地的神奇之處還在于，她養(yǎng)育出來的俠客與好漢，并不是簡單的武人，像我們所理解的四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單那種。她的土壤可以培育出儒與俠、文與武高度契合的君子。
戰(zhàn)國法家代表人物韓非子出于迎合君主集權(quán)的需要，把威脅君主集權(quán)國家的五種勢力，稱為“五蠹”。首當(dāng)其沖的兩種勢力就是“儒”和“俠”，“儒以文亂法，俠以武犯禁”。但這兩種勢力（或者說品性），恰恰是燕趙地域有別于其他地方的基因。
戰(zhàn)國末期趙國人荀子在儒家思想形成過程中，屬于一個特立獨(dú)行的人物：在孔子已經(jīng)構(gòu)建了“知天命”的重要性之后，荀子卻破天荒地主張人定勝天；在孟子的性善論流行之時，荀子卻主張性惡論……
荀子的思想不同于當(dāng)時儒家的道德理想主義，他重構(gòu)了一個社會批判的觀念體系，因而被后世稱為“儒家中的游俠”。
荀子是燕趙任俠文化熏陶出來的大儒，而他的思想也反哺了此后兩千多年的燕趙大地。
后世的邵雍、孫奇逢、顏元等燕趙儒林人物，大多在精神氣質(zhì)上繼承了荀子俠客式的勇氣和獨(dú)立，“上不依附君主，中不茍同士林，下不媚俗民眾，沉靜而勇敢地闡述、踐行著自己獨(dú)特的思想和行為準(zhǔn)則”。
荀子以后，儒學(xué)的傳承在燕趙幾乎未曾中斷。即便是在魏晉南北朝時期，當(dāng)時的玄學(xué)、佛學(xué)大興，儒學(xué)最為式微，但在燕趙，儒學(xué)卻依然興盛。史書記載說，燕趙一帶“士務(wù)經(jīng)學(xué)，不崇佛老”。長期生活在燕趙的顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中告誡子孫，千萬不能放棄讀圣賢書。
雖然南北朝亂世，北方由異族統(tǒng)治，但燕趙的學(xué)統(tǒng)一直通過世家豪族進(jìn)行傳承，并進(jìn)而影響了外來統(tǒng)治者，使其被逐步同化。
從漢武帝開始，歷朝歷代基本都扼殺了俠客的生存空間。但在燕趙，豪俠作為一種精神逐漸與士人階層合流，從而形成獨(dú)特的圣賢—豪俠人格。
往上追溯，燕趙士人的這種人格氣質(zhì)，可以追溯到戰(zhàn)國時的趙國名相藺相如。在完璧歸趙、澠池會盟等經(jīng)典歷史事件中，面對強(qiáng)鄰秦國，這名趙國外交官不按常理出牌，而是以死相逼——不是要與玉璧共碎，就是要在五步之內(nèi)血濺秦王。但是，當(dāng)趙國大將廉頗羞辱他的時候，藺相如為了國家利益，又能忍辱負(fù)重。大丈夫能屈能伸，莫過于此。
梁啟超在《中國之武士道》一書中，贊嘆藺相如相趙折秦的豪俠行為，稱他既是圣賢，又是豪杰。
圣賢豪杰合二為一的人格，在燕趙人看來才是完美的人格。清初直隸（今河北）蠡縣人、顏李學(xué)派集大成者李塨就直接說：
“圣賢英雄，原是一人，絕非后世迂闊腐儒所得假冒！”
晚清名臣曾國藩做過直隸總督，對燕趙士人有過直接的接觸和觀察。在《勸學(xué)篇示直隸士子》中，他說：
“前史稱燕趙慷慨悲歌，敢于急人之難，蓋有豪俠之風(fēng)。余觀直隸先正，若楊忠愍（楊繼盛）、趙忠毅（趙南星）、鹿忠節(jié)（鹿善繼）、孫征君（孫奇逢）諸賢，其后所詣各殊，其初皆于豪俠為近。即今日士林，亦多剛而不搖，質(zhì)而好義，猶有豪俠之遺?！?/p>
曾國藩認(rèn)為，“慷慨悲歌”屬于一方民性，尚未入于圣人之道，但與圣人之道也相距不遠(yuǎn)，加以改造，就可以入于圣人之道。
4
實(shí)際上，燕趙文化性格在漫長的歷史中逐步積淀成型，但并非一成不變。特別是在元代以后，燕趙境內(nèi)的北京一躍而成為大一統(tǒng)王朝的都城，由此開啟了帝都文化對燕趙文化的反向滲透。
北京之外的古燕趙文化圈，基本上是元明清三代京畿重地的核心區(qū)域。到了清代，這里更是全國唯一的直隸省，地位獨(dú)一無二。
然而，直隸的重要性不代表資源的傾斜和照顧，而意味著付出、犧牲與悲情。
當(dāng)?shù)蹏亩汲俏挥?strong>長安—洛陽—開封一線時，燕趙大地直接抵在農(nóng)耕與游牧的交界前沿，成為戰(zhàn)略要地，人民的生活難以得到保障，負(fù)擔(dān)和壓力也比其他地方大。
而當(dāng)?shù)蹏亩汲俏挥诒本r，這里成了天子腳下之地，又必須承擔(dān)起為帝都服務(wù)的職能，疏解帝國自然災(zāi)害，承受政治博弈影響。這里的人們在王朝秩序的規(guī)訓(xùn)下，漸漸收斂起任俠尚義之氣，民風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)平淡下去。隱忍負(fù)重、老實(shí)忠厚的性格，由此漸居上風(fēng)，一段時間內(nèi)成為直隸人的主要文化性格。
但隱忍老實(shí)猶如顯性基因，刻于表面；任俠尚義猶如隱性基因，深藏其內(nèi)。
只有當(dāng)變異發(fā)生，河北人隱藏的品格才會流露出來——從燕趙時代傳承下來的戰(zhàn)斗精神才能得以彰顯。這就是為什么歷經(jīng)數(shù)百年在天子腳下經(jīng)受皇權(quán)規(guī)訓(xùn)，但每逢變亂之時，河北人的氣魄和偉力總能在歷史上留下濃墨重彩的一筆的原因。
秋色冷并刀，一派酸風(fēng)卷怒濤。并馬三河年少客，粗豪，皂櫟林中醉射雕。
殘酒憶荊高，燕趙悲歌事未消。憶昨車聲寒易水，今朝，慷慨還過豫讓橋。
——陳維崧《南鄉(xiāng)子·邢州道上作》
當(dāng)朝廷出了大奸臣，河北就出了“硬漢”楊繼盛；
當(dāng)朝代更替、江山易手，河北就出了傳奇義士孫奇逢；
當(dāng)維新事業(yè)受阻，河北就出了大刀王五；
當(dāng)時代在探索新路，河北就出了李大釗；
當(dāng)國家遭遇入侵，河北就出了喜峰口長城抗戰(zhàn)，出了狼牙山五壯士，出了骨頭越打越硬的英雄……
燕趙多慷慨悲歌之士，歷經(jīng)兩千多年的時光，你以為豪俠—圣賢已經(jīng)成為歷史的化石，殊不知它卻化作一股俠氣，潛藏成了河北人的精神底色：
一種在外力沖擊下就能隨時爆發(fā)的集體無意識。
如今，人們喜歡調(diào)侃廣東一個省像三個省，卻不知河北一個省像一個國，堪稱中國歷史的縮小版，從古至今的文明都鐫刻在這片土地上。
在中國的傳統(tǒng)觀念中，一直存在著農(nóng)耕文明和游牧文明的對峙，這兩種文化，仿若有著天然的圈層壁壘。但事實(shí)上，任何兩種事物之間，都沒有鮮明的分界線，哪怕是長城，也不是一道文明意義上的分界線（長城內(nèi)外，兩種文明的交匯與沖突時有發(fā)生）。河北一直徘徊在這條線上，是兩種文明的角力場，也是兩種文明互相消化的胃。
現(xiàn)在的河北，北部的承德和張家口部分地區(qū)，仍有濃厚的游牧文明氣息。壩上草原、木蘭圍場和避暑山莊，昭示著歷史上文明之間的整合。
而河北中部、南部，則是中原農(nóng)耕文明最經(jīng)典的組成部分。邯鄲更是舉國罕見的兩千多年來未曾改名的城市，這或許也是文化穩(wěn)定性的一個隱喻。
近代以后，海洋文明興起，河北又站立在了外來文明沖擊和吸納的第一線。秦皇島、唐山和滄州，均位于環(huán)渤海地區(qū)，從秦皇東巡、魏武揮鞭到近代工業(yè)崛起、海上航運(yùn)興盛，歷史與現(xiàn)實(shí)總在某些時刻光影交錯。
邯鄲城南游俠子，自矜生長邯鄲里。
千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。
宅中歌笑日紛紛，門外車馬如云屯。
未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君。
君不見今人交態(tài)薄，黃金用盡還疏索。
以茲感激辭舊游，更于時事無所求。
且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。
——高適《邯鄲少年行》
如果你身邊有一個河北朋友，請珍惜他/她！
從歷史的經(jīng)驗(yàn)來看，升平年月，他/她一定深藏不露，即便負(fù)重前行，也隱忍無言；但到了危難時刻，他/她也一定會恢復(fù)慷慨悲歌的歷史心性，彰顯出豪俠圣賢的精神底色。
這就是河北！這就是河北人！
參考文獻(xiàn)：
[戰(zhàn)國]荀子：《荀子》，方勇、李波譯注，中華書局，2011年
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年
[漢]劉向：《說苑校證》，向宗魯注解，中華書局，2009年
[瑞士]榮格：《原型與集體無意識》，徐德林譯，國際文化出版公司，2011年
張京華：《燕趙文化》，遼寧教育出版社，1995年
梁世和：《圣賢與豪俠——燕趙人格精神探析》，《河北學(xué)刊》，2006年第1期
梁勇、王俊梅：《秦漢時期燕趙文化的整合與傳播》，《河北工業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社科版），2009年第1期
王寧：《歷時性視角下的燕趙文化》，《廊坊師范學(xué)院學(xué)報》（社科版），2015年第6期
熱門跟貼