上個假期，和同事們一起去「 xx 糧食供應(yīng)所」。
是一家開在香港市區(qū)的 BL 漫畫書屋，和很多書店一樣，它藏在某棟大廈里。
我們搭一輛狹窄的電梯上樓，時間接近下午兩點，但書屋的門還關(guān)著，門鈴閃爍著紅燈，三個人推推搡搡，誰也不敢摁——大陸的文藝逼們平時再怎么能裝，面對香港的文藝空間仍有一種天然的怯感。
更何況這家店除了賣書，據(jù)說還有 18 禁漫畫可以借閱。
石頭剪刀布輸了之后，我上前飛速點了一下，鈴聲響起后，我在心里倒數(shù)十秒，如果沒有人理就跑路吧。
沒想到很快，一個女生從門縫里探出頭來：不好意思，我們還在整理，可以稍等一會兒嗎？
居然不是粵語。幾分鐘之后，門果然打開了，兩個店員都是女生，主動詢問了我們是不是第一次來，需不需要介紹，親切得讓人心安，產(chǎn)生了第一次光臨壽司郎的錯覺。
書屋的實際規(guī)模比我想得小一點，不足十平米，裝潢也很簡單，雖然主題是 BL ，但店里并沒有任何男性生殖器的裝飾品或圖像。
進門處兩排書架延伸到收銀臺，擺著沒開封的新書，繞過右手邊的書架，就是傳說中的 18 禁借閱區(qū)。
店員查看了年齡證明，并簡單叮囑一句「可以拍照但不能錄視頻」后，我們就被允許進入了。
借閱區(qū)的面積甚至比販?zhǔn)蹍^(qū)更大，大部分漫畫都插在靠墻的書柜上，由不同的塑料標(biāo)簽卡分隔開：骨科、師生、年下、高 H……
書名是典型的日漫碎碎念風(fēng)格，但內(nèi)容經(jīng)過了很好的漢化，隨便翻開幾頁，就能找到高清無碼的禁忌畫面和臺詞。
對香港人來說，這只是一個尋常的周五，所以書店沒什么人，一對同樣說普通話的拉拉情侶進來逛了一圈之后又走了，我們得以不被打擾的獨占這片區(qū)域。
三個人毫無顧忌地半蹲著，各自尋找感興趣的設(shè)定和畫風(fēng)，甚至相互推薦。同事多年，我們熟悉彼此的性癖，和熟悉彼此的閱讀癖好一樣自然。
氛圍如此平靜美好，以至于選好書在窗邊的沙發(fā)坐下，我才聽到自己劇烈的心跳，腦子里撲通跳出一個念頭：
我終于活到了，可以和朋友一起看 H 漫的年紀(jì)。
這件事對我來說有一種隱秘的重要性。
初中時，我媽幾乎不允許我出門玩，電視也是不能看的，無數(shù)個夜晚和周末，我都被要求待在書桌前，做點「正事」。那些時間，漫長到怎么也打發(fā)不完。
有一天，媽媽出門，我溜進她們的房間，想找到被沒收的 MP3 ，結(jié)果在角落的柜子里，翻出了一疊 CD 和漫畫，封面是幾個美麗的、渾身赤裸的女人。
我知道那是什么東西。同年級的男生自習(xí)課時就會偷偷傳閱，甚至故意將封面遞到女生面前，等我們尖叫時再迅速收回，得逞地嬉笑。
好奇心戰(zhàn)勝了恥感，我隨意拿起一本，藏在衣服里，帶回了自己的房間。沒幾天再換成下一本，直到所有漫畫都被我看完。
現(xiàn)在回想起來，那些故事其實挺精彩的。跌宕起伏的情節(jié)，幽微曖昧的文字，挑逗的對話，甚至某一篇里，還有一段兩個女人之間的精彩互動，還書之前，我偷偷把那幾頁撕了下來，藏在枕套里，細(xì)細(xì)品味。
只是那時的我，無暇也無力去分辨這些，只能感受收到日積月累的罪惡。
某個陽光燦爛到讓我懷疑內(nèi)心的灰暗快要無處可藏的午后，我決定洗心革面，將那幾張粗糙的紙揉成一團，沖進了廁所。
但對這個秘密的恐懼仍然充滿存在感地垂在我的身體里，隨時會被日常里擦邊的字眼、話語喚起，我必須保持警惕，死死摁住它以防泄漏。
所以，當(dāng)某天，好朋友偷偷向我傾訴她也「不小心」看到了爸媽的色情雜志時，我嚇了一跳，一點也沒有找到了同盟的驚喜，反而產(chǎn)生了丟臉羞恥的感覺。
到很久以后，我才意識，這是對自我厭惡的一種投射。
在我的成長里，唯一接受過的來自長輩的性教育，是來月經(jīng)后的有天，媽媽突然推開房門，對我說：
結(jié)婚前，不可以和男的「那個」，「那個」你知道的吧？
我紅著臉回答，知道知道，生物書上有。
但我沒告訴媽媽，上那堂生物課時，男老師只說了一句「你們自己看吧」，就跳到了后面的內(nèi)容。
而班上的女同學(xué)，為了展示自己的純潔，以及避免被男同學(xué)拿來開黃色玩笑，早就把畫著生殖器的那兩頁紙撕掉了，我當(dāng)然也是效仿的。
女孩怎么能看這種東西呢，女孩怎么可以有欲望，女孩怎么可以對性產(chǎn)生好奇。自卑混進恥感里，成為一種無法釋放的痛苦，烙印在我的自我認(rèn)知上。
稍微松一口氣的時刻發(fā)生在高中。多了晚自習(xí)，我因此有了更多和女同學(xué)們一起玩的機會。大家一起分享新看的偶像劇，在學(xué)校門口買的言情雜志，以及很多很多地耽美小說，里面無可避免地有情色描寫。
大約是那些描寫與女性無關(guān)從而讓我們感到安全，又或是觀看兩個男人的性愛讓我們獲得了某種掌控感，「攻」「受」這類帶著性顏色的詞成了女生之間的流行話題。
某些擦邊詞冒出來時也不再裝作不懂，而是會心一笑。甚至在被男同學(xué)用黃謠調(diào)侃時，可以在耽美里挑出同樣的東西還給他們。
同性之間的性是可以被赦免的——我產(chǎn)生了這樣模模糊糊的認(rèn)知。于是第一次真正的性，也發(fā)生在同性之間。
笨拙地穿上成套的蕾絲內(nèi)衣，凹出好看的形狀。即使對方是女生，但我依然只會用男性的視角凝視自己、要求自己。
好在，當(dāng)我意識到這件事時，我已經(jīng)習(xí)慣了在性生活和日常的大多數(shù)場合里都不穿內(nèi)衣，并且對此感到坦然。小小的胸讓我自由。
大概不用贅述這個過程是如何產(chǎn)生的，我又是如何成為一個女性主義者的。
或許也不是成為，而是我需要，需要女性的切身經(jīng)驗和視角，需要習(xí)來很多很多遍性解放知識，來撫平自己十幾年以來的性羞恥和自我厭棄。而我很慶幸自己獲得了。
有幾個晚上，和同事們一起去搭地鐵，一路聊著走到拐角時，突然笑了起來：怎么每次我們走到這里，就會說起各自的性生活。
地鐵里人來人往，誰也沒有要壓低聲線的意思。
我最早對女人們聚在一起聊性生活的印象，是家里還在開店時，隔壁有一間小賣部，門口擺著幾張臺球桌，附近男人們來打球，女人就圍坐在旁邊的小板凳上，時不時將目光往男人身上瞟，然后嬉笑成一團。
那種時候媽媽從不允許我靠近，就算使喚我買東西，也要去馬路對面的另一家。
很長一段時間我都以為，和她人談?wù)撨@種話題，是已婚女人才有的特權(quán)。因為只有她們才不需要解釋為什么自己會懂得性。結(jié)婚證是她們合法擁有性的背書，一如我媽對我的性教育一樣。
但我如今的生活里，性愛課堂隨時在開放：
哪種動作片更容易喚起，拿套時尷尬的停頓要怎么化解，后戲的重要性……這些成長過程中答案為「略」的題目被講得明明白白，而無論參與談話的人性取向如何。
很多時候，我都清晰感受到她們坦蕩的話語，是如何跨越時間，向年幼的我發(fā)出許可。
和同事們一起看 BL 色情漫畫對我來說的意義，也和高中時傳閱耽美小說不再相同。
它不再是遮羞布，而只是從無數(shù)日常里隨意凸顯出來的一部分。
那天，從書屋出來，我們一邊漫畫里的細(xì)節(jié)，一邊繼續(xù)向計劃中的其他目的地走去。
等紅綠燈時，西瓜調(diào)侃說，感覺所有漫畫最后的結(jié)局都是「行く（去了）」。我忍不住補充：是中途「行く（去了）」，然后結(jié)尾「一緒にいく（一起去吧）」吧！米花在一旁大笑，跟著念叨「行く、行く」，并決定下次開會時把這個段子分享給其她同事。
于是我也跟著默默決定，把一段秘密寫在這里。
熱門跟貼