梅雨季的雨，像是被誰擰開了水龍頭，沒完沒了地下了十七天。張無業(yè)和許亞珍租的小出租屋里，墻角的墻皮被泡得發(fā)脹，深色的水痕像張扭曲的地圖，正一點(diǎn)點(diǎn)往墻面上爬。
許亞珍站在門口，手里攥著婚紗店的宣傳冊，指尖把銅版紙的邊緣都捏得起了毛邊。這已經(jīng)是她第三次把這樣的冊子帶回家了。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來輕快些：“無業(yè)，下周六咱們?nèi)タ纯催@家婚紗店吧？王姐說店里有獨(dú)家設(shè)計師，款式可好看了……”
張無業(yè)的手指在鍵盤上敲得飛快，顯示器發(fā)出的藍(lán)光映得他眼下的青黑格外明顯。他頭也不回，只是含糊地應(yīng)了聲：“這季度報表還沒做完，以后再說?！?br/>雨滴砸在空調(diào)外機(jī)上的聲音突然變得刺耳。許亞珍盯著他后腦勺翹起的一撮頭發(fā)，想起上個月張無業(yè)生日，她特意精心打扮，還買了生日蛋糕，在他公司樓下從傍晚等到深夜，最后只等到一條冷冰冰的“你先睡”短信。此刻那撮頭發(fā)隨著他打字的動作輕輕晃動，像極了一株無人在意，卻又倔強(qiáng)生長的野草。
“工作工作，你眼里就只有工作！”許亞珍再也控制不住情緒，宣傳冊“啪”地摔在茶幾上，震得旁邊的馬克杯翻倒，褐色的茶漬瞬間在婚紗樣圖上暈開，模特原本甜美的笑臉變得扭曲。“我們到底還結(jié)不結(jié)婚了？”
張無業(yè)終于停下手中的動作，轉(zhuǎn)過身來，鼠標(biāo)線在桌沿絞成了死結(jié)。他眼下兩道深深的淚溝，是長期熬夜留下的痕跡。他語氣里滿是疲憊和不耐煩：“我每天加班到凌晨，不就是為了多攢點(diǎn)錢付首付？你能不能別這么不懂事，別鬧了！”
“我鬧？”許亞珍的聲音陡然拔高，嚇得窗外避雨的麻雀撲棱棱飛走。她快步走到墻邊，指著掛歷上用紅色馬克筆圈出的日期，那顏色已經(jīng)褪得很淺，“訂婚都半年了，你連一天時間都抽不出來陪我去看婚紗！”
爭吵如同決堤的洪水，一發(fā)不可收拾。張無業(yè)扯領(lǐng)帶時，一顆紐扣崩飛，滾到電視柜下，和去年圣誕夜摔碎的玻璃球躺在一起。當(dāng)許亞珍喊出“分手”兩個字時，她清楚地看到張無業(yè)的瞳孔猛地收縮——就像他們第一次約會時，她被突然爆開的爆米花嚇到，他露出的那個驚慌又心疼的表情。
“分就分！”張無業(yè)一腳踢翻了垃圾桶，外賣單據(jù)像雪片一樣飛出來。最上面那張是許亞珍最愛吃的酸菜魚訂單，備注欄里還寫著“少放辣，她胃不好”，那熟悉的字跡此刻卻刺痛著她的眼睛。
門被狠狠摔上的瞬間，掛在玄關(guān)的捕夢網(wǎng)劇烈搖晃起來。這個捕夢網(wǎng)是他們?nèi)ピ颇下糜螘r買下的，當(dāng)時賣東西的老奶奶笑著說，它能過濾掉所有噩夢。許亞珍蹲在地上收拾行李，發(fā)現(xiàn)行李箱的輪子還是壞的——這個問題從去年就說要修，卻一直拖到了現(xiàn)在。
雨終于停了，月光透過云層灑進(jìn)屋子，照著茶幾上融化到一半的巧克力。那是張無業(yè)上周特意買的，許亞珍生理期時總愛吃這個牌子。現(xiàn)在巧克力表面結(jié)出了白色的霜花，像極了一段還沒開始綻放，就提前蒼老的愛情。
分手后的第三天早晨，許亞珍的父母突然找上門。母親摸著出租屋發(fā)霉的墻紙，眉頭皺成了一團(tuán)：“隔壁李阿姨介紹的那個公務(wù)員多好，工作穩(wěn)定，單位還分房子。”父親則把相親對象的照片一張張排在茶幾上，照片背景里的機(jī)關(guān)大樓看起來莊嚴(yán)又氣派。
相親對象叫陳明，確實(shí)挑不出什么毛病。和他約會時，他會貼心地給許亞珍拉椅子，記得她不吃香菜，手機(jī)屏保用的都是他們的合照?；槎Y那天，許亞珍坐在化妝間，望著鏡子里穿著婚紗的自己，突然想起以前和張無業(yè)逛宜家，兩人為了將來小孩房刷什么顏色，爭得面紅耳赤，最后還是用猜拳決定的場景。
婚后的日子過得規(guī)規(guī)矩矩，卻也平淡得像復(fù)印機(jī)里吐出的文件，每張都一模一樣。陳明每天七點(diǎn)準(zhǔn)時起床，七點(diǎn)半出門上班，就連夫妻生活都固定在周五晚上。許亞珍在陽臺上種的多肉總是養(yǎng)不活，就像她心里的某塊地方，正在慢慢枯萎。
張無業(yè)的消息，是從共同好友那里聽說的。分手后，他辭了職，開始滿世界跑。朋友圈偶爾更新，發(fā)的都是險峻的雪山、古老破敗的城墻。有一張照片里，他站在懸崖邊，沖鋒衣被風(fēng)吹得鼓起來，整個人看起來像是隨時會被風(fēng)卷走的氣球。
十年后的一個周二，許亞珍在超市買洗衣液。導(dǎo)購員熱情地推薦旁邊的登山繩：“這款承重特別好，很多登山愛好者都買?！彼硎股癫畹厣焓置嗣?biāo)簽，突然想起張無業(yè)以前總說，等攢夠錢，一定要去挑戰(zhàn)K2峰。
就在她恍神的瞬間，一輛失控的轎車沖向路邊，購物車被撞得飛了出去。許亞珍最后的意識，是聽見自己的頭骨撞上護(hù)欄發(fā)出的脆響。
昏迷中的許亞珍，陷入了一個漫長的夢境。她回到了和張無業(yè)分手的那個雨夜，但這一次，她清晰地聞到了張無業(yè)身上熟悉的須后水味道。當(dāng)“分手”兩個字即將說出口時，她突然注意到他左手無名指上的繭——那是他長期握筆留下的，以前他總笑著說，等求婚時，有這個繭，戒指戴上才更合適。
“我們……好好談?wù)劙??！痹S亞珍的聲音發(fā)顫，像是泡在醋里，又酸又軟。張無業(yè)愣在原地，喉結(jié)上下滾動，像是硬生生咽下了一顆帶刺的果實(shí)。
兩人坐在掉皮的舊沙發(fā)上，中間放著那本沾了茶漬的婚紗冊。許亞珍輕聲說起，其實(shí)自己偷偷去量過三次手指尺寸；張無業(yè)則紅著臉承認(rèn)，每次路過珠寶店，他都會忍不住多看兩眼鉆戒。說到以后孩子的眼睛要是像許亞珍就好了，張無業(yè)突然單膝跪地，用易拉罐拉環(huán)當(dāng)成戒指，向她求婚。
夢里的婚禮在一大片向日葵花田里舉行。張無業(yè)穿著不太合身的西裝，致辭時緊張得把“相濡以沫”說成了“相濡以抹”，逗得賓客們哈哈大笑。后來，他們有了一個可愛的兒子，五歲時迷上了恐龍，張無業(yè)就把客廳布置成了“考古現(xiàn)場”，許亞珍總能在沙發(fā)縫里找到兒子藏的塑料化石。
美夢越是美好，醒來時就越讓人痛苦。許亞珍在ICU病房里緩緩睜開眼，呼吸面罩上滿是凝結(jié)的水珠。陳明趴在床邊打盹，他的手機(jī)屏幕還亮著，鎖屏壁紙是系統(tǒng)自帶的藍(lán)天白云，她從來沒見過這張壁紙。
護(hù)士來換藥時，嘆了口氣說：“昏迷的時候，你一直在哭?！痹S亞珍摸了摸枕頭，上面一片潮濕，她分不清那是汗水，還是淚水。窗外的梧桐樹正在落葉，一片黃葉飄到玻璃上，像一張被人遺忘的便簽。
張無業(yè)的死訊，登在了報紙社會版的角落里。新聞?wù)f他登頂后遭遇雪崩，搜救隊找到他時，發(fā)現(xiàn)他懷里緊緊抱著一個東西。許亞珍盯著報紙上的黑白照片，照片里的他比記憶中瘦了很多，眉骨上的疤痕還在——那是他們第一次約會騎車時，摔倒留下的。
葬禮在郊外的墓園舉行。許亞珍穿著十年前張無業(yè)送她的藍(lán)裙子，站在人群最后面。當(dāng)牧師說到“一生摯愛”時，她迎上了張無業(yè)母親的目光，那目光里沒有怨恨，也沒有諒解，只有一種望不到底的疲憊。
在整理張無業(yè)的遺物時，人們發(fā)現(xiàn)了一個防水袋，里面裝著許亞珍曾經(jīng)寫給他的所有明信片，最新的那張郵戳顯示是出事前一周。明信片背面寫著：“超市看到你愛喝的汽水出了新口味?！弊舟E被水暈開了，不知是融化的雪水，還是思念的淚水。
最讓許亞珍心痛的，是張無業(yè)錢包夾層里的照片。那是他們大四時拍的，照片里許亞珍穿著學(xué)士服，開心地騎在張無業(yè)肩上，兩個人笑得燦爛，仿佛擁有了全世界。照片背面，是張無業(yè)熟悉的筆跡：“如果當(dāng)時我們都沒那么倔強(qiáng)……”省略號拖得很長很長，像一條沒有盡頭的路。
從墓園回家的路上，許亞珍路過了當(dāng)年和張無業(yè)住的出租屋，現(xiàn)在那里已經(jīng)改成了奶茶店。她走進(jìn)去買了一杯珍珠奶茶，奶茶甜得發(fā)膩。年輕的店員熱情地推薦：“我們招牌是‘前任眼淚’，要不要試試？”
后來，陳明提出了離婚。那天是圣誕節(jié)，他指著書房抽屜里的抗抑郁藥，又翻出許亞珍的手機(jī)，相冊里全是同一個男人的背影照?！笆炅耍彼禄榻?，放在茶幾上，“你從來都沒真正屬于這個家。”
如今，許亞珍住在一個海邊小鎮(zhèn)，開了一家小小的烘焙店。店里的招牌產(chǎn)品是酸味巧克力，很多客人嘗過都說，那味道像極了眼淚。每天傍晚打烊后，她都會沿著防波堤散步，看著夕陽把海浪染成金黃色，就像在某個平行世界里，某個人被風(fēng)吹起的那件沖鋒衣的顏色。
小鎮(zhèn)上的孩子們傳言，每當(dāng)月圓之夜，面包店的老板娘就會朝著北方點(diǎn)亮一盞燈。那燈光很微弱，可在海面上卻格外清晰，像一顆固執(zhí)的星星，更像是一份永遠(yuǎn)等不到回應(yīng)的，遲到的告白。
熱門跟貼