2006年11月,馬尼拉灣區(qū)一家五星級(jí)酒店的總統(tǒng)套房?jī)?nèi)。

空調(diào)吹得發(fā)冷,桌上立著一瓶快見(jiàn)底的日本威士忌。三張高檔沙發(fā)圍成一個(gè)U字形,坐著五個(gè)看起來(lái)50-60歲的男人。

每個(gè)人身后,都站著西裝筆挺的秘書(shū)與翻譯,面無(wú)表情,動(dòng)也不動(dòng)。

五人之中,最顯眼的是一個(gè)日本人:身材不高、滿臉笑意,穿一身剪裁完美的灰色西裝。

他叫岡田和生(Okada Kazuo),那年已經(jīng)64歲,是日本博彩業(yè)的大佬、老虎機(jī)之王,福布斯日本富豪榜第16名。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

岡田和生(Okada Kazuo)

而與他對(duì)談的四位菲律賓人,外界至今無(wú)從得知他們的名字。

我們只知道,他們能決定馬尼拉灣某塊填海地的命運(yùn),能建議PAGCOR發(fā)放一張賭場(chǎng)執(zhí)照,甚至,能保證這位日本大亨在菲律賓暢行無(wú)阻。

這不是一場(chǎng)生意會(huì)議,是一場(chǎng)利益交換的預(yù)演。

岡田微笑著,不動(dòng)聲色地拿出了一份合約草案。合約上寫(xiě)著:

娛樂(lè)城(Entertainment City)第4號(hào)執(zhí)照申請(qǐng)方,老虎度假村(Tiger Resorts。)

那一刻,菲律賓的賭場(chǎng)格局,就此被徹底改寫(xiě)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在飛來(lái)馬尼拉之前,岡田是另一個(gè)帝國(guó),永利集團(tuán)(Wynn Resorts, Limited)的投資人,他在90年代投了3億美金,賺得盆滿缽滿。

然而,岡田不想只當(dāng)股東,他想自己當(dāng)王。

08年,時(shí)任菲律賓總統(tǒng)格洛麗亞·馬卡帕加爾·阿羅約(Gloria Macapagal-Arroyo)啟動(dòng)娛樂(lè)城計(jì)劃,在馬尼拉灣規(guī)劃4塊博彩度假村用地,目標(biāo)對(duì)標(biāo)澳門(mén)、新加坡。

岡田最早接觸的消息渠道,是一位菲律賓外交部的前任副部長(zhǎng),經(jīng)常往來(lái)東京,用的是岡田在銀座的一間私密酒廊。

2011年,美國(guó)拉斯維加斯。

永利集團(tuán)(Wynn Resorts, Limited)董事會(huì)宣布:終止與岡田和生的所有合作關(guān)系。理由是,他涉嫌在菲律賓賄賂官員。

作為永利最大股東、早年投資澳門(mén)賭牌的關(guān)鍵人物,岡田的落局,是一場(chǎng)徹底的羞辱。

岡田暴怒,卻無(wú)可奈何。

但事已至此,梟雄沒(méi)時(shí)間感傷。

他轉(zhuǎn)身回到那座,他早已布好局的城市,馬尼拉。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

早在2006年的密談之后,岡田就通過(guò)旗下公司老虎度假村,悄悄拿下了菲律賓政府發(fā)出的最后一張賭場(chǎng)執(zhí)照。

代價(jià),是3億美元的許可費(fèi),加上層層的中間協(xié)調(diào)費(fèi)。馬尼拉灣南邊那片荒蕪的填海地,就此改名為,娛樂(lè)之城。

岡田要在這里蓋賭場(chǎng),但不只是賭場(chǎng)。

他要建的是,東南亞最大、最奢侈、最能打臉永利的賭場(chǎng)帝國(guó)。

岡田馬尼拉(OKADA MANILA)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2017年,項(xiàng)目落成。

整整11年,從密談、拿地、審批、開(kāi)工、停擺、復(fù)建……岡田幾乎親自插手每一道流程。

岡田馬尼拉最終呈現(xiàn)在世人面前的樣子是:

總投資30億美元

超過(guò)990間豪華客房

賭場(chǎng)大廳面積達(dá)2.6萬(wàn)平方米

亞洲最大音樂(lè)噴泉,水舞堪比拉斯維加斯

名牌商場(chǎng)、夜店、兒童樂(lè)園一應(yīng)俱全

比永利還大,比太陽(yáng)賭場(chǎng)還金,比夢(mèng)之城還浮夸。

這是岡田給自己的復(fù)仇紀(jì)念碑。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可世界太魔幻了,賭場(chǎng)建成了,但岡田,卻被拒之門(mén)外。

2017年6月,母公司環(huán)球娛樂(lè)(Universal Entertainment)突然發(fā)布聲明,指控岡田,未經(jīng)授權(quán)挪用公司資金,金額為2000萬(wàn)美元。這筆錢(qián),被轉(zhuǎn)到岡田控制的一家香港子公司,用途不明。

董事會(huì)反應(yīng)迅速,沒(méi)有任何商量,當(dāng)即罷免岡田的一切董事職務(wù),連他在菲律賓的賭場(chǎng)管理團(tuán)隊(duì),也立刻換人。

知情人都明白,這是一次精密的政變。

而發(fā)起這次政變的,竟是岡田的親生女兒岡田多加子(Takako Okada)

她和幾位菲律賓投資人聯(lián)手滲透,把老爹從董事長(zhǎng)的座位上拽下來(lái)。

那之后,有記者問(wèn)多加子:你還叫他爸爸嗎?

她沉默了五秒,說(shuō):我尊重創(chuàng)辦人,但公司不能是一個(gè)人的。

她沒(méi)再說(shuō)別的。而岡田也沒(méi)再發(fā)聲。

他只做了一件事,轉(zhuǎn)頭控告整個(gè)董事會(huì),連女兒一起,告了。

那年他79歲。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時(shí)間來(lái)到2022年5月。

在一份突如其來(lái)的,菲律賓最高法院現(xiàn)狀維持令(Status Quo Ante Order)的支持下,岡田和他的團(tuán)隊(duì),帶著文件、律師、保安,強(qiáng)行進(jìn)入岡田馬尼拉總部。

一位菲律賓籍高層被強(qiáng)行從辦公室架出,岡田身穿西裝,站在接待廳中央,向所有員工宣布:我回來(lái)了,我是合法的創(chuàng)始人,也是你們真正的老板。

那天賭場(chǎng)照常營(yíng)業(yè),水舞照常噴射,但內(nèi)場(chǎng)管理層全體癱瘓

這不是電影,是馬尼拉真實(shí)上演的一場(chǎng)資本奪權(quán)劇。

但,岡田的復(fù)位持續(xù)了不到半年。

2023年11月,菲律賓最高法院正式推翻原命令,宣布,岡田2017年被罷免合法有效

他徹底出局,這次,沒(méi)有回旋余地。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

岡田馬尼拉現(xiàn)在還在轉(zhuǎn),燈還在亮,游客依舊絡(luò)繹不絕,但背后的財(cái)務(wù)報(bào)表,并不好看。

據(jù)根據(jù)環(huán)球娛樂(lè)公布的財(cái)報(bào)顯示:

2022年首次實(shí)現(xiàn)約115.1億日元(約合8660萬(wàn)美元)的凈利潤(rùn),扭轉(zhuǎn)了前一年的虧損局面。

2023年凈利潤(rùn):約為-63億日元虧損約4500萬(wàn)美元

2024年凈利潤(rùn):約為-146億日元虧損約1.01億美元)。

(至于到底賺沒(méi)賺錢(qián),只有公司的幕后老板們知道了。)


虧損原因眾多,但最關(guān)鍵的是:高端VIP賭客流失嚴(yán)重,加上奪權(quán)風(fēng)波造成品牌形象受損,日韓財(cái)團(tuán)客戶心里有數(shù),流向了Solaire、Resorts World等更穩(wěn)定的場(chǎng)子。

而岡田馬尼拉曾引以為傲的噴泉秀、購(gòu)物廊、娛樂(lè)綜合體,雖仍是旅游打卡地,但對(duì)營(yíng)收拉動(dòng)極為有限。

目前,岡田馬尼拉營(yíng)運(yùn)權(quán)歸屬于環(huán)球娛樂(lè)旗下的老虎度假村休閑娛樂(lè)公司,由菲律賓人掌控運(yùn)營(yíng)核心。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那岡田和生呢?

他在2023年底完全失去了對(duì)公司實(shí)質(zhì)控制權(quán),也不再是任何董事或高管。

雖仍持有少量非表決權(quán)股份,但沒(méi)有董事席位、沒(méi)有執(zhí)行權(quán),也基本拿不到分紅。

他仍在東京和馬尼拉兩地提起多項(xiàng)訴訟,但進(jìn)展緩慢,勝算極低。

如果你問(wèn):岡田有沒(méi)有從岡田馬尼拉賺到錢(qián)?

答案是:錢(qián)是賺了,但不是他賺的。

OKADA現(xiàn)在不姓岡田,那它屬于誰(shuí)?

如果你查閱菲律賓證交所的文件,會(huì)發(fā)現(xiàn)一連串看似陌生但熟悉的名字:

菲律賓華裔金融家Antonio Cojuangco,曾是PLDT電信巨頭董事。

娛樂(lè)與博彩領(lǐng)域的老江湖Manuel “Manny” Zamora,與老杜家族關(guān)系密切。

以及一群通過(guò)離岸公司持股的影子董事,多來(lái)自房地產(chǎn)、物流與安全產(chǎn)業(yè)。

這些人不是公開(kāi)的運(yùn)營(yíng)者,但通過(guò)信托結(jié)構(gòu)與馬尼拉律師行搭橋,組成一個(gè)資本聯(lián)盟,牢牢控制著OKADA的現(xiàn)金流、牌照續(xù)期、甚至人事任命。

岡田是創(chuàng)始人,可他們,才是莊家。

岡田和生,這個(gè)曾在澳門(mén)揚(yáng)名立萬(wàn)的日本賭王,只輸過(guò)兩次,一次在拉斯維加斯,一次在馬尼拉。

岡田馬尼拉還在運(yùn)轉(zhuǎn),但創(chuàng)始人的名字已經(jīng)從系統(tǒng)中抹除。

游戲還在繼續(xù),但是換了荷官,也換了莊家。