1945年的昆明街頭，一位穿灰布長衫的中年教授攥著半袋面粉往家走，枯瘦的手腕上血管凸起。他的胃病已經(jīng)持續(xù)發(fā)作兩個(gè)月，此刻卻把美國救濟(jì)糧登記表揉成一團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍。這位倔強(qiáng)的書生，正是寫下《背影》的朱自清。
當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的教務(wù)長潘光旦第三次登門，看見桌上的窩頭咸菜，忍不住嘆氣："佩弦，教育部特批的配給證，多少同仁都領(lǐng)了。" 最艱難時(shí)，朱自清在日記里寫道："每月開銷超過六百萬元，薪水只夠買三袋面粉。"全家八口擠在司家營農(nóng)舍，雨季屋頂漏雨要擺滿盆罐。小女兒吃野菜中毒上吐下瀉，妻子陳竹隱典當(dāng)了最后一件旗袍請(qǐng)郎中。學(xué)生送來半籃雞蛋，他堅(jiān)持讓給肺病更重的聞一多遺孀。
這種清貧中的堅(jiān)守，與某些"文化名流"形成刺眼對(duì)比。上海某報(bào)主編一邊在社論里痛斥"美帝"，轉(zhuǎn)頭就開著雪佛蘭轎車領(lǐng)取救濟(jì)糧；北平有位教授白天演講反饑餓，夜里偷偷去美軍俱樂部吃牛排。曾與朱自清齊名的某作家，更是把配給證轉(zhuǎn)手黑市賺取差價(jià)。
臥病在床的朱自清并未停止工作。油燈下，他校注的《聞一多全集》堆滿床榻，咯血染紅稿紙就用草紙墊著寫。當(dāng)學(xué)生吳組緗帶著《論雅俗共賞》書稿來訪，發(fā)現(xiàn)老師用棉被裹腿抵御胃痛，仍逐字推敲"歌謠里的白話要保留泥土味"。
熱門跟貼