一場死刑前的最后時(shí)刻，刑警杜湘東蹲下身，給死囚姚斌彬重新系緊了膝蓋上方的麻繩。 這個(gè)動(dòng)作背后，藏著兩個(gè)男人跨越生死的默契，更藏著90年代下崗潮里一群工人被碾碎的尊嚴(yán)。
1990年代的刑場有套固定流程：死囚被反綁雙手、捆住褲腿。 麻繩系緊膝蓋上方，是為防止槍決時(shí)大小便失禁。 當(dāng)污物順著褲管流下，收尸人會(huì)用鐵鉤子拖走尸體，嘴里罵著“晦氣貨”。
姚斌彬怕給人添麻煩。 他在汽修廠當(dāng)技工時(shí)，沾滿油污的指甲縫都要用棉紗擦得锃亮。 杜湘東見過他修發(fā)動(dòng)機(jī)的模樣，明明戴著手套，卻偏要摘下來，用指腹感受零件上最細(xì)微的裂紋。
所以當(dāng)麻繩被冷汗浸得發(fā)黏時(shí)，杜湘東讀懂了死囚眼里的羞恥。 系緊的麻繩不是刑具，是讓姚斌彬“能抬著頭死”的體面。
杜湘東從頭到尾不信姚斌彬會(huì)殺人。 案發(fā)現(xiàn)場的勃朗寧手槍本該沒有撞針，偏偏射出子彈打死了車間主任。 這個(gè)疑點(diǎn)像根刺扎在他心里，可當(dāng)年沒有DNA鑒定，目擊者咬死姚斌彬是兇手。
押運(yùn)囚車翻下山崖時(shí)，姚斌彬本可以像徐文國一樣逃跑。 但他故意留下拖住杜湘東，給兄弟爭取了四小時(shí)逃亡時(shí)間。 刑警后來在泥溝里找到徐文國的腳印，旁邊野兔尸體上的刀口，和姚斌彬修車用的彈簧刀一模一樣。
赴刑場前，姚斌彬喉嚨滾動(dòng)著說：“讓他替我好好活著。 ”杜湘東攥著麻繩的手突然發(fā)顫，他放走的或許不只是個(gè)逃犯，更是一個(gè)被冤枉者留在世上的活證據(jù)。
姚斌彬和徐文國不是天生的罪犯。 下崗前的六機(jī)廠后門，有間漏雨的鐵皮棚。 哥倆用廢機(jī)油桶接雨水，把《維修圖解》當(dāng)烙餅貼在墻上。 徐文國把女友穿紅裙的照片放大，用焊槍烙在鐵門上。
生銹的鐵門開合時(shí)，紅裙在夕陽里晃得像團(tuán)火。 工人們攥著毛票來跳舞，鞋跟把水泥地跺得咚咚響。 直到保衛(wèi)科長唐堯鑫拎著警棍來砸場子，皮鞋尖踢翻了姚斌彬攢錢買的二手音響。
那臺(tái)音響被砸爛前，放的是《喀秋莎》。 姚斌彬蹲在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋后面，顴骨沾著油污說：“哥，三噸鋼板都壓不壞鐵家伙。 ”后來他死在刑場上，徐文國在逃亡路上用焊槍接好了被打斷的腿。
杜湘東在死刑執(zhí)行后，盯著焚燒調(diào)崗申請書的搪瓷缸發(fā)呆。 紙灰撲棱著撞上鐵窗，讓他想起刑場上的麻繩，當(dāng)年警校第一名畢業(yè)的他，現(xiàn)在負(fù)責(zé)給死刑犯系褲腿。
姚斌彬的案子像面鏡子，照著所有人的困境：刑警明知疑點(diǎn)卻翻不了案，技術(shù)尖子成了殺人犯，舞跳得最好的女工被迫改嫁。 就連徐文國焊在鐵門上的紅裙子，也早被唐堯鑫用黑油漆刷成了“破鞋廣告”。
那條浸透冷汗的麻繩，最終成了90年代最殘酷的隱喻：有人用它綁住最后的尊嚴(yán)，有人被它勒死在時(shí)代齒輪里。
徐文國抹著牛糞鉆出追捕圈時(shí)，懷里揣著姚斌彬的彈簧刀。 他在采石場隱姓埋名二十年，直到指紋比對技術(shù)普及，才敢站出來證明兄弟的清白。
杜湘東每年清明都去汽修廠舊址，看鐵皮棚上剝落的紅漆。 有人看見他蹲在野草堆里，反復(fù)系緊又解開一根麻繩。
后來才知道，那麻繩是姚斌彬母親上吊用的。 老太太在兒子死后第三年，用捆過兒子的繩子結(jié)束生命。 杜湘東解下她時(shí)，發(fā)現(xiàn)繩結(jié)打著修車時(shí)常用的水手扣。
熱門跟貼