本文來(lái)自微信公眾號(hào)：蔚青學(xué)者說(shuō)，作者：蔚青學(xué)者，原文標(biāo)題：《我，30歲，農(nóng)村博士，不想背負(fù)“全家希望”的枷鎖了》
寒門(mén)博士，常常是“勵(lì)志故事”的代名詞，讀了博，尤其是成為全家族乃至全村第一個(gè)博士生，在大多農(nóng)村家庭，是光耀門(mén)楣、足以讓父母驕傲一輩子的事。
因?yàn)椋诩亦l(xiāng)親友眼里，這份高學(xué)歷光環(huán)，不僅意味著能夠告別一輩子面朝黃土背朝天的命運(yùn)，還意味著未來(lái)飛黃騰達(dá)、成了鼓勵(lì)更多人走出山村小鎮(zhèn)的希望。過(guò)去幾十年，高等教育從精英化到大眾化階段，的確有不少寒門(mén)學(xué)子，通過(guò)高學(xué)歷而獲得了體面的工作在城市扎根，實(shí)現(xiàn)了所謂的“向上流動(dòng)”“階層跨越”，改變了命運(yùn)。
然而，隨著高等教育到了普及化階段，博士擴(kuò)招且學(xué)制延長(zhǎng)（3年制變4年制，且“延畢”成為常態(tài)），粥少僧多，高校普遍“非升即走”，來(lái)到更大的賽場(chǎng)，寒門(mén)博士們才發(fā)現(xiàn)自己要面對(duì)的是不同于傳統(tǒng)路徑的“挑戰(zhàn)”：不僅要獨(dú)自扛起學(xué)術(shù)與職業(yè)發(fā)展的重?fù)?dān)，還要在羽翼未豐時(shí)作為“最有出息”的孩子應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，心有余而力不足地挑起全家“救生艇”的擔(dān)子，父母疾病、弟妹求學(xué)、家族面子工程……每個(gè)草根出身的博士生，都有“申公豹式”的奮斗路。
蔚青學(xué)者獨(dú)家對(duì)話了多位青年學(xué)者，在城鄉(xiāng)文明、代際期待與個(gè)體價(jià)值的劇烈“撕扯”中，出身寒門(mén)的博士們求學(xué)難度如何？面臨哪些擰巴掙扎的時(shí)刻？又用什么樣的心態(tài)做出了選擇？
理想光環(huán)vs現(xiàn)實(shí)重力
“讀博，對(duì)有的家庭背景好的人來(lái)說(shuō)只是鍍個(gè)學(xué)歷，即便畢不了業(yè)，也有很多選擇。而對(duì)我們很多農(nóng)村博士而言，讀博就是‘背水一戰(zhàn)’，沒(méi)有退路。背負(fù)的是全家的希望，背后是父母熱切的期盼，兄弟姐妹的部分資源‘犧牲’，還有全家在農(nóng)村閑言碎語(yǔ)里的名聲?！?/p>
一位來(lái)自農(nóng)村家庭的社科專(zhuān)業(yè)大學(xué)老師回憶，Ta在讀博期間每月2000多元的補(bǔ)助恨不得掰成幾瓣花，除了解決自己的溫飽，還要贍養(yǎng)患病的父母，再出點(diǎn)別的事就“囊中羞澀”了，只能靠代課、寫(xiě)稿甚至送外賣(mài)維持，然而，這意味著讀博要付出更多的時(shí)間精力，“不敢延期，延期后啥也沒(méi)了。寢室的燈光永遠(yuǎn)在凌晨2、3點(diǎn)熄滅，但每月余額總在‘告急’”。
更不要提戀愛(ài)結(jié)婚，“在婚育之年，家庭可能沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)支持，只能自己努力苦撐，苦撐著畢業(yè)，苦撐著掙外快，苦撐著不敢亂花一分錢(qián)，都說(shuō)讀博是一個(gè)人煎熬的心路歷程，對(duì)農(nóng)村走出來(lái)的人而言，更是如此?！?/p>
除了時(shí)間和錢(qián)這些硬性條件，“捉襟見(jiàn)肘”的，還有談吐、見(jiàn)識(shí)與社交等在學(xué)術(shù)道路跋涉中“隱形而不可或缺”的軟性能力條件。寒門(mén)博士，往往沒(méi)有這些隱形條件的助力，只能更多依靠導(dǎo)師和師門(mén)前輩的幫助，相應(yīng)地，也要在這些人際關(guān)系的維護(hù)上做出更多付出，實(shí)驗(yàn)室雜活可以多攬一些，課題組瑣事可以多分擔(dān)一些，原本想獨(dú)立完成的論文也可以多合作……而這些“多倍”的辛苦，會(huì)成為在跟家里聯(lián)系時(shí)“報(bào)喜不報(bào)憂”模式下被隱去的部分。
多位“村里第一代博士”的故事里，都出現(xiàn)了“小鎮(zhèn)做題家”的方法論，在讀博后的學(xué)術(shù)路上難以復(fù)用的困惑。一位曾是“全鎮(zhèn)第一名”的博士生坦言：“我能在高考中擊敗城市同學(xué)來(lái)到985高校，卻在發(fā)論文、申基金、出門(mén)開(kāi)會(huì)時(shí)連‘人脈’的門(mén)都摸不到。博士越讀到后面，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難，也接受了自己資質(zhì)平平的現(xiàn)實(shí)，就是個(gè)將將畢業(yè)的水平，況且能順利畢業(yè)已經(jīng)很牛了?！?/p>
他們中的許多人，又驕傲，又自卑，也無(wú)奈。當(dāng)在國(guó)際期刊發(fā)表論文時(shí)，老家屋檐下的大門(mén)正在風(fēng)吹日曬后露出銹跡；當(dāng)終于戴上流蘇晃動(dòng)的博士帽，手機(jī)屏幕里另一端父母眼角的皺紋比10年前更顯溝壑縱橫。求學(xué)路上，他們扮演的角色也可被叫做“雙肩挑”，一邊是“學(xué)術(shù)民工”，另一邊是“家族頂梁柱”?！坝袝r(shí)候你都搞不清這兩個(gè)身份，哪邊是理想，哪邊是現(xiàn)實(shí)”。
最“怕”的事
順利畢業(yè)，是大多博士生最大的愿望。而寒門(mén)博士在此基礎(chǔ)上，要多許愿一層：讀博期間，父母千萬(wàn)不要生病。
在博士求職越來(lái)越“卷”的環(huán)境下，一次家庭變故的沖擊，足以讓一個(gè)寒門(mén)博士原本“知識(shí)改變命運(yùn)”的成長(zhǎng)路徑，在一夜之間演變?yōu)殛P(guān)于生存的“極限挑戰(zhàn)”。
當(dāng)30歲的學(xué)術(shù)黃金期撞上農(nóng)村父母60歲的疾病多發(fā)期。來(lái)自普通家庭的博士們，最怕讀博時(shí)父母生病住院。盡管如今有“新農(nóng)合”等保障，大大降低了經(jīng)濟(jì)方面的壓力，但父母一旦住院治療，幾乎寸步離不開(kāi)“城里唯一的依靠”——兒子或女兒的陪護(hù)。
據(jù)一位來(lái)自社科專(zhuān)業(yè)的青年大學(xué)老師講述，讀書(shū)時(shí)期因幫助同學(xué)，曾接觸過(guò)多個(gè)“讀博中后期遇農(nóng)村父母重病”的博士生家庭，其中因陪護(hù)生病父母而中斷、延畢甚至放棄學(xué)業(yè)的博士生不在少數(shù)。父母因?yàn)椤安粰z查就不會(huì)有病”“怕花錢(qián)”等原因常年不體檢，導(dǎo)致未及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情或是小病拖成大病，等到“萬(wàn)不得已要進(jìn)大醫(yī)院”的時(shí)候才告訴在大城市讀書(shū)的孩子。
然而，這樣的變故，常常讓這些尚未畢業(yè)或剛畢業(yè)、“抗風(fēng)險(xiǎn)能力較弱”的年輕博士措手不及。
博主“五校老博士”根據(jù)對(duì)周?chē)鄠€(gè)鮮活例子的真實(shí)觀察，發(fā)文感嘆“農(nóng)村家庭無(wú)法托舉一個(gè)博士生”，引發(fā)近千條留言討論
“除了錢(qián)，還有時(shí)間，分身乏術(shù)，父母只能靠你陪，實(shí)驗(yàn)、論文進(jìn)度和畢業(yè)ddl也不會(huì)等你，又不可能在病房里邊陪父母邊做科研，況且也根本沒(méi)心思寫(xiě)論文了。最后只能休學(xué)或退學(xué)，被迫讀不下去。”
沒(méi)有什么退路，也沒(méi)有多少容錯(cuò)空間，這是大多出身寒門(mén)的博士生要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
隨著父母和自己年齡的增長(zhǎng)，除了健康，圍繞著大齡博士的另一個(gè)話題就是“婚戀”。
年后，在父母一次次挽留聲中以工作為由早早返城，換了好幾個(gè)不同的交通工具回到逼仄的出租公寓里?；鸨咀舆€沒(méi)寫(xiě)完，一連好多天啃文獻(xiàn)到夜里，當(dāng)在盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)點(diǎn)時(shí)，一陣電話響起，是熟悉的催婚電話，“眼看著30出頭了，跟我差不多大的早就抱孫子了，知道你讀書(shū)讀得久，稍微晚點(diǎn)我跟你爸也理解。但你看一年年的，我倆年紀(jì)也上來(lái)了，等你有小孩了我們還能不能幫你帶?。课覀兗钡盟恢?，人家都說(shuō)咱家閨女讀書(shū)讀傻了，到現(xiàn)在也找不下個(gè)對(duì)象……”
這通電話瞬間會(huì)將一位奔赴理想之途的博士后拉回現(xiàn)實(shí)生活的夾縫中。
歷經(jīng)成倍的付出，從激烈的競(jìng)爭(zhēng)中突圍成功，不少寒門(mén)博士的職業(yè)發(fā)展之路也因家庭的“零支持”與“高依賴(lài)”變得狹窄。
“什么非升即走，什么預(yù)聘制，家里人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)更別說(shuō)能理解了。找工作的時(shí)候，確實(shí)就是只能靠自己，再有就是導(dǎo)師、師兄師姐的幫助?！?/p>
“我是我們整個(gè)大家庭里第一個(gè)讀直博的，當(dāng)時(shí)根本也不知道讀博是什么概念，現(xiàn)在反正去哪里都不穩(wěn)定，我還沒(méi)對(duì)象，也不考慮其他的了，就想快點(diǎn)賺幾年錢(qián)攢下，哪里待遇高我就去哪里?！?/p>
“父母沒(méi)有退休金，成家立業(yè)又是最需要錢(qián)的幾年，選擇進(jìn)高校的話，高校什么層次、多大壓力、后續(xù)的前途發(fā)展，這些統(tǒng)統(tǒng)都先靠邊。頭等事就是急需安家費(fèi)這一大筆錢(qián)，就想趕緊把這個(gè)博士學(xué)歷‘變現(xiàn)’。”
當(dāng)一名手握不錯(cuò)成果的農(nóng)村博士面臨求職選擇：211高校的“3+3”考核，崗位年薪30萬(wàn)，但需承擔(dān)二線城市房貸；普通二本，相對(duì)較低的考核，年薪20萬(wàn)+，安家費(fèi)30萬(wàn)，基本告別“主流”科研。TA再三衡量下選擇后者，“但還是得好好研究下安家費(fèi)能到手多少”。
出身寒門(mén)，讀了博，怕延畢、怕父母生病，怕來(lái)不及回報(bào)，怕“到了年齡卻一事無(wú)成”。最怕的是當(dāng)初的選擇連自己也開(kāi)始懷疑，“是不是早早工作會(huì)好一些？”“是不是我焦慮真的因?yàn)椤€不夠努力’”……
普通人的“神話”
“我走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士畢業(yè)論文送到你的面前?！?/strong>中科院博士黃國(guó)平的論文致謝曾讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容。
寒門(mén)博士的故事腳本仿佛要么就是“逆天改命”，要么就是“向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)”，然而他們中的大多數(shù)更想寫(xiě)出屬于自己的新腳本，用拼盡全力的“韌勁兒”重構(gòu)起多個(gè)屬于普通人的神話：真正的反叛始于對(duì)主體性的重新占有。
“農(nóng)村人成為大學(xué)老師，屬于跨越階級(jí)了嗎？我覺(jué)得我們這種，拼盡全力讀博，能留在大學(xué)教學(xué)已經(jīng)是最大的往上走了?！?/p>
“我改變不了原本貧瘠的來(lái)處，但我可以選擇去處，我已經(jīng)努力拉高了自己的下限?！?/p>
在期刊上發(fā)表的一篇篇文章、在課題組工位上敲出的一行行代碼、在講臺(tái)上流暢輸出的一堂堂課，是每一個(gè)農(nóng)村少年少女“不服命”的星火。不想去歌頌貧瘠的苦難，也不想自己的經(jīng)歷成為宏大的勵(lì)志敘事，而是想成為認(rèn)清生活真相依然“皮實(shí)”地努力的人，想要記錄自己的每一步作為改寫(xiě)規(guī)則的“宣言書(shū)”。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：蔚青學(xué)者說(shuō)，作者：蔚青學(xué)者
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4270549.html?f=wyxwapp
熱門(mén)跟貼