創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小林，犯了錯(cuò)就得認(rèn)，認(rèn)了錯(cuò)才能改，改了錯(cuò)才能進(jìn)步?！壁w教導(dǎo)員推了推鼻梁上的眼鏡，“你說你聰明勁兒都用到哪去了？”我低著頭不說話，窗外的法國梧桐樹葉在風(fēng)中沙沙作響。
我望著那棵樹，忽然想起小時(shí)候爬樹的日子，不知道這棵樹能爬多高，能看到多遠(yuǎn)。
01
我叫林志強(qiáng)，今年21歲，湖南人，在894廠電子車間當(dāng)技術(shù)員。這是1985年5月的事情了。那時(shí)候我剛來廠里一年多，脾氣倔，嘴快，手上活計(jì)做得好，就是不懂規(guī)矩。
我爹林建國是退伍軍人，常說我這個(gè)脾氣跟我娘像。我娘早沒了，我對(duì)她沒什么印象，只記得爹說她是個(gè)要強(qiáng)的女人，說話做事直來直去。爹把我一手拉扯大，供我上完中專，后來找關(guān)系把我安排進(jìn)了這個(gè)內(nèi)地的軍工廠。
我記得那天陽光很好。車間里機(jī)器轟鳴，我正在調(diào)試一批新型電子元件。這批元件是廠里的重點(diǎn)產(chǎn)品，據(jù)說是某型號(hào)武器的核心部分。我連續(xù)工作了幾天，發(fā)現(xiàn)這批元件在設(shè)計(jì)上存在嚴(yán)重缺陷。照這樣下去，裝到武器上肯定會(huì)出問題。
“張主任，您看這里，這個(gè)設(shè)計(jì)有問題。”我第三次敲響張主任辦公室的門。張主任是車間一把手，48歲，短寸頭，國字臉，目光銳利。他是從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過來的，說話辦事雷厲風(fēng)行，不愛拐彎抹角。
“又來？”張主任抬頭看我，臉色不太好看，“小林，計(jì)劃任務(wù)必須完成，上面催得緊?！?/p>
“可是這個(gè)問題不解決，出了事怎么辦？”
張主任嘆口氣，放下手中的筆，“我明白你的意思，可也得看看現(xiàn)實(shí)情況。這批元件馬上要交付，時(shí)間不等人。再說了，問題沒你想的那么嚴(yán)重?！?/p>
我不服氣，但也知道張主任的為難。廠里的生產(chǎn)計(jì)劃是硬指標(biāo)，完不成就要挨批。這就是體制，你得服從，不管道理在不在你這邊。
沒想到，兩天后廠里來了一批外國專家參觀。這是改革開放后的新氣象，我們廠開始有了對(duì)外交流項(xiàng)目。張主任指名讓我做技術(shù)演示，想來是看重我的業(yè)務(wù)能力。
那天廠部會(huì)議室坐滿了人。王廠長、張主任，還有幾位廠領(lǐng)導(dǎo)和那些外國專家一起聽我講解。我是技術(shù)員，按理說只需要按照準(zhǔn)備好的材料講，可我這人就是管不住嘴。
講到那批有問題的元件時(shí)，我不僅指出了設(shè)計(jì)缺陷，還詳細(xì)分析了可能導(dǎo)致的后果，甚至提出了我的改進(jìn)方案。我當(dāng)時(shí)只想著技術(shù)交流，沒注意到王廠長臉色越來越難看。
外國專家們倒是很感興趣，一個(gè)戴眼鏡的外國人用不太流利的中文說：“年輕人很誠實(shí)，也很有想法，這很好?！?/p>
會(huì)后，張主任把我拉到僻靜處，壓低聲音罵道：“林志強(qiáng)，你知不知道自己在干什么？這是對(duì)外交流會(huì)，你把廠里的短處全抖出來，讓廠領(lǐng)導(dǎo)的臉往哪放？再說了，那些技術(shù)問題，是你能隨便議論的嗎？”
我爭辯道：“張主任，我只是就事論事。那個(gè)設(shè)計(jì)確實(shí)有問題，咱們自己不解決，讓外國人發(fā)現(xiàn)了更丟人。再說了，我又沒透露什么機(jī)密?！?/p>
“你懂什么？這叫不懂規(guī)矩！這叫政治覺悟不夠！”張主任氣得臉通紅，“回去等著吧，這事沒完?！?/p>
果然，第二天上午，趙教導(dǎo)員就把我叫到了廠部會(huì)議室。趙教導(dǎo)員管全廠的思想政治工作，42歲，瘦高個(gè)，戴一副方框眼鏡，說話不緊不慢，但字字帶刺。
會(huì)議室里坐著張主任、趙教導(dǎo)員，還有幾個(gè)車間的工段長。我一進(jìn)門就感覺氣氛不對(duì)。
“林志強(qiáng)同志，你知道為什么叫你來嗎？”趙教導(dǎo)員推了推眼鏡。
“因?yàn)樽蛱斓氖?？?/p>
“不僅是昨天的事?！壁w教導(dǎo)員拿出一個(gè)本子，“根據(jù)同志們反映，你這段時(shí)間經(jīng)常對(duì)廠里的生產(chǎn)安排提出質(zhì)疑，多次與領(lǐng)導(dǎo)爭辯，甚至公開場合指責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)有問題，嚴(yán)重影響了車間團(tuán)結(jié)和生產(chǎn)積極性?！?/p>
我聽不下去了，“趙教導(dǎo)員，我那是實(shí)事求是。那個(gè)設(shè)計(jì)確實(shí)有問題，我是為了產(chǎn)品質(zhì)量著想?！?/p>
“實(shí)事求是？”趙教導(dǎo)員冷笑一聲，“你一個(gè)技術(shù)員，懂什么大局？廠里的計(jì)劃由廠領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)籌安排，哪輪得到你來指手畫腳？這叫什么？這叫自由散漫，這叫無組織無紀(jì)律！”
我急了，“趙教導(dǎo)員，我...”
“別插嘴！”趙教導(dǎo)員一拍桌子，“你看看你，連最基本的組織紀(jì)律都不懂。怎么，覺得自己技術(shù)好就了不起了？廠里養(yǎng)你不是讓你來挑刺的！”
我憋著一肚子火，心想我挑的明明是工作上的刺，怎么到你這兒就成了政治問題？
最后，趙教導(dǎo)員宣布處理意見：給予我禁閉處分15天。所謂禁閉，就是把我單獨(dú)安置在廠區(qū)邊緣的一間破舊平房里“反省”，白天仍去車間勞動(dòng)，但只能做雜活，不能參與技術(shù)工作，晚上單獨(dú)居住，不得與其他工人接觸。
“林志強(qiáng)，這次處分算是從輕發(fā)落了。你好好反省，寫份深刻檢討。記住，不是技術(shù)好就萬事大吉，政治覺悟、組織紀(jì)律同樣重要！散會(huì)！”
就這樣，我被“關(guān)”了起來。
02
禁閉室是廠區(qū)西北角一間廢棄的器材室改造的，靠近圍墻，離主廠區(qū)有段距離。房間不大，一張單人床，一張舊桌子，一把椅子，墻角放著一個(gè)搪瓷臉盆。桌上擺著幾本厚厚的政治學(xué)習(xí)材料——《毛選》、《鄧小平文選》，還有廠里的規(guī)章制度匯編。
第一天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。白天掃了一整天地，擦了無數(shù)零件，受盡了同事們異樣的目光。有人同情，有人幸災(zāi)樂禍，更多的是敬而遠(yuǎn)之。誰都不想跟一個(gè)“犯了錯(cuò)誤”的人走太近，免得給自己添麻煩。
老馬是負(fù)責(zé)查看我“歸宿”的人。他58歲，是廠里的老門衛(wèi)，在這兒干了幾十年，算是個(gè)活歷史。老馬曾是志愿軍，朝鮮戰(zhàn)場上留下了一條瘸腿。他性格耿直，對(duì)我這種“犯錯(cuò)”的年輕人倒沒什么偏見。
“小林，想開點(diǎn)。”老馬坐在我床邊，遞給我一包香煙，“這種事在廠里多了，挨幾天處分就過去了?！?/strong>
“老馬，我不服氣?！蔽业鹬鵁煟吐曊f，“我明明是好心，怎么就成了錯(cuò)誤？”
老馬搖搖頭，“傻小子，這世上的事哪有那么簡單？你以為自己看到的就是全部？真理不一定在多數(shù)人手里，但權(quán)力肯定在?！?/p>
我不以為然，“那難道看到問題不該說嗎？”
“說，當(dāng)然要說。”老馬笑了笑，“但要看在什么場合說，跟誰說，怎么說。你直接在外賓面前說，不是等于當(dāng)眾打領(lǐng)導(dǎo)的臉嗎？”
我默不作聲，心里明白老馬說得有道理。
日子一天天過去，禁閉生活單調(diào)乏味。白天干活，晚上看書或者發(fā)呆。第三天開始，陳曉芳偷偷給我塞小紙條，有時(shí)候是一句鼓勵(lì)的話，有時(shí)候是一首小詩。陳曉芳是車間的女工，20歲，圓圓的臉，大大的眼睛，說話輕聲細(xì)語，但做事很有主見。
我知道她對(duì)我有好感，我也喜歡她。只是在這個(gè)特殊時(shí)期，我不想連累她，所以紙條都小心收好，沒有回應(yīng)。
第四天晚上，我實(shí)在憋悶得慌。坐在床邊看了會(huì)兒書，又在屋里走了幾圈，最后掀開窗簾往外看。窗外是一片黑暗，只有遠(yuǎn)處廠區(qū)的燈光點(diǎn)點(diǎn)。正要關(guān)窗時(shí)，我忽然注意到窗外不遠(yuǎn)處有一棵高大的法國梧桐樹。
這棵樹很特別，樹干粗壯，枝繁葉茂，最有意思的是它的位置——樹冠直通廠部辦公樓二樓?？粗@棵樹，我忽然想起小時(shí)候在老家常常爬樹的日子。那時(shí)候我是村里爬樹最厲害的孩子，能上到別人不敢上的高度，看到別人看不到的風(fēng)景。
一個(gè)念頭在我腦海中閃過：何不爬上去看看？
我推開窗戶，輕手輕腳地爬出去。夜色為我提供了天然的掩護(hù)。我走到樹下，試探性地抓住一根低垂的樹枝，借力一蹬，輕松地攀上了第一個(gè)分叉。
樹干很粗，枝干也很結(jié)實(shí)，攀爬并不困難。我一步步向上，很快就爬到了能看到廠部辦公樓二樓的高度。從這個(gè)角度，能清楚地看到幾間辦公室的窗戶。大多數(shù)辦公室已經(jīng)熄燈，只有一間還亮著燈。
透過窗戶，我看到那是王廠長的辦公室。廠長室的布置我很熟悉，因?yàn)槲以ツ抢镩_過幾次表彰會(huì)。寬大的辦公桌，后面是書柜，墻上掛著毛主席像和幾幅書法。
我看到王廠長還在辦公。王廠長55歲，身材魁梧，濃眉大眼，是老干部作風(fēng)，在廠里威信很高。他正在低頭寫著什么，表情嚴(yán)肅。
我沒敢多看，害怕被發(fā)現(xiàn)，很快下了樹回到禁閉室。雖然什么也沒發(fā)現(xiàn)，但這短暫的“冒險(xiǎn)”讓我興奮不已。這成了我無聊生活中的一點(diǎn)樂趣。
第二天，第三天，我都悄悄爬上那棵樹。有時(shí)候能看到燈光下的辦公室，有時(shí)候一片漆黑。這種偷偷的“觀察”讓我感到一種奇怪的滿足，仿佛重新獲得了一點(diǎn)自由和掌控感。
第六天晚上，情況有了變化。
我按照慣例爬上了樹，正要往廠長辦公室看，忽然發(fā)現(xiàn)那里燈火通明，不只有王廠長一個(gè)人。透過窗戶，我看到王廠長正在與一個(gè)陌生男子交談，兩人表情嚴(yán)肅，似乎在爭論什么。
我屏住呼吸，盡量往樹干后面躲，同時(shí)豎起耳朵想聽清楚他們在說什么?？上Ь嚯x太遠(yuǎn)，只能隱約聽到一些斷斷續(xù)續(xù)的聲音，聽不清具體內(nèi)容。
過了一會(huì)兒，王廠長從抽屜里拿出一個(gè)黑色公文包，遞給那個(gè)陌生人。那人接過包，快速打開看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后兩人握了握手。王廠長送那人出門，不久辦公室的燈滅了。
這個(gè)場景讓我感到有些奇怪。都這么晚了，廠長還在會(huì)客，而且看起來很秘密的樣子。不過我也沒多想，或許是什么正常的工作安排吧。
接下來幾天，我每晚都會(huì)爬樹“觀察”，大多數(shù)時(shí)候都沒什么特別的發(fā)現(xiàn)。白天，我繼續(xù)在車間做雜活，默默記錄著禁閉生活中的點(diǎn)滴。
第八天，在打掃衛(wèi)生時(shí)，我被安排去清理廠部走廊。趁著沒人注意，我走近了李秘書的辦公室。李秘書是王廠長的秘書，32歲，短發(fā)，戴眼鏡，干練精明，是城里來的大學(xué)生。她剛好不在，我正要打掃她的垃圾桶，突然看到里面有幾張撕碎的電報(bào)紙條。
出于好奇，我撿起幾片，偷偷塞進(jìn)口袋?；氐浇]室后，我小心翼翼地把它們拼湊起來，只看到幾個(gè)零散的詞：“S計(jì)劃”、“五月交付”、“不容有失”。
這些詞語讓我有些疑惑。什么是“S計(jì)劃”？為什么要撕碎電報(bào)？也許是什么機(jī)密項(xiàng)目？我不確定，但總覺得有些不對(duì)勁。
03
禁閉的第九天，我決定試探一下老馬，看能不能得到一些信息。
“老馬，你在廠里這么多年，知道廠里有什么'S計(jì)劃'嗎？”我假裝隨意地問。
老馬正在抽煙，聽到這話手明顯頓了一下，“你問這干什么？”
“沒什么，就是在打掃時(shí)聽人提起過，好奇罷了?！?/p>
老馬深深地看了我一眼，“小林，有些事不該問就別問，少管閑事，別自找麻煩?！?/p>
他的反應(yīng)讓我更加確信這個(gè)“S計(jì)劃”不簡單。老馬平時(shí)很健談，很少這么嚴(yán)肅。
我又試著接觸宋工程師。宋工程師是廠里的技術(shù)骨干，45歲，戴著一副厚厚的眼鏡，為人正直，對(duì)技術(shù)精益求精。我曾經(jīng)向他請教過技術(shù)問題，關(guān)系還不錯(cuò)。
“宋工程師，我想請教您一個(gè)問題。”一次偶遇，我低聲說。
“什么問題？”宋工程師推了推眼鏡。
“您覺得我們廠生產(chǎn)的那批電子元件設(shè)計(jì)有缺陷嗎？”
宋工程師看了看四周，壓低聲音：“設(shè)計(jì)沒問題，問題出在別的地方。小林，你現(xiàn)在是禁閉期間，少說為妙?！?/p>
他的話讓我更加困惑。如果設(shè)計(jì)沒問題，那我發(fā)現(xiàn)的缺陷是怎么回事？
第十天晚上，我照例爬上了那棵梧桐樹。這次，我看到王廠長辦公室里不只有王廠長，還有李秘書和一名穿西裝的陌生男子。透過窗戶，我看到桌上展開的圖紙，隱約能認(rèn)出那是我們廠的某種產(chǎn)品圖紙。
那個(gè)陌生男子遞給王廠長一個(gè)信封，王廠長接過后露出滿意的笑容。整個(gè)場景看起來不像是正常的業(yè)務(wù)討論，更像是某種交易。
我的心咚咚直跳。這是怎么回事？為什么王廠長深夜會(huì)見陌生人？為什么要交換信封和圖紙？種種疑問在我腦海中盤旋。
回到禁閉室，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺。我開始懷疑，是不是發(fā)現(xiàn)了什么不該發(fā)現(xiàn)的事情？
第2天， 我感到頭暈惡心，以為是沒休息好，就去了廠醫(yī)院。劉大夫給我做了檢查，他38歲，戴眼鏡，說話溫和，是知青出身，醫(yī)術(shù)很好。
“林志強(qiáng)，你最近是不是接觸了什么特殊的東西？”檢查完后，劉大夫意味深長地問。
“沒有啊，就是在車間掃地、整理零件。”我疑惑地看著他。
劉大夫欲言又止，最后只說：“可能是接觸了某種化學(xué)物質(zhì)引起的輕微反應(yīng)，多喝水，注意觀察。如果癥狀加重，立刻來找我。”
他的態(tài)度讓我感到奇怪，但也沒多想。
接下來的幾天，我繼續(xù)我的“樹上觀察”，同時(shí)更加留意廠里的異常情況。我開始記錄所有我觀察到的細(xì)節(jié)：時(shí)間、人物、對(duì)話內(nèi)容（雖然聽不清楚）。
第十二天，我冒險(xiǎn)做了一件大膽的事。那天下午，我知道王廠長和幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出去開會(huì)了，廠部辦公樓相對(duì)冷清。我借口去打掃衛(wèi)生，溜進(jìn)了王廠長的辦公室。
我的心跳得厲害，手心全是汗。王廠長的辦公室寬敞明亮，墻上掛著幾幅書法和領(lǐng)導(dǎo)合影。我小心翼翼地檢查著每一個(gè)可能藏有秘密的地方。
功夫不負(fù)有心人，在保險(xiǎn)柜后面的墻壁上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的暗格。我試著輕推，暗格竟然打開了，里面有一份完整的技術(shù)文件復(fù)印件和一本外幣記賬簿。
我匆匆翻看文件，發(fā)現(xiàn)那正是我們車間生產(chǎn)的電子元件的技術(shù)資料，但與我們實(shí)際生產(chǎn)的有細(xì)微差異。正當(dāng)我想繼續(xù)查看時(shí)，外面?zhèn)鱽砟_步聲。
熱門跟貼