創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
金美蘭十八歲那年，踏上南去的列車，帶著對異鄉(xiāng)的恐懼與對未知生活的期待。
"你是第一次嗎？離家這么遠。"
列車上陌生男人的問話讓她紅了臉，只能低頭回應(yīng)："嗯，第一次。"
紅色旗袍包裹著她青澀的身軀，襯得肌膚如雪。
新婚之夜，窗外月色如水，李大海的手指輕觸她的臉頰："我可以...靠近一點嗎？"
金美蘭顫抖著點頭，兩人之間朦朧的距離在呼吸間融化。
他小心解開她的盤扣，動作輕柔如拆一件珍貴的禮物...
01
雨淅淅瀝瀝地下了三天，把那座小小的邊境村莊浸泡在一片濕漉漉的灰色里。
金美蘭站在家門口的泥濘小道上，左手提著一個褪色的紅色行李袋，右手緊緊攥著一張皺巴巴的照片。
照片上，一個面容憨厚的男人站在一座木樓前，背景是云南特有的梯田。
這是她未來丈夫——李大海的照片，也是她未來家的模樣。
"美蘭啊，真的要走嗎？"樸英淑的眼眶紅了，聲音有些發(fā)顫。
十八歲的金美蘭抿著嘴唇，倔強地點點頭。
她不敢抬頭看母親的眼睛，怕自己會心軟。但這也許是她唯一的機會，唯一能逃離這個貧窮村莊的機會。
"云南很遠的，說不定一輩子都回不來了。"
樸英淑喃喃自語，像是在勸女兒，又像是在說服自己。
"媽，我去了那邊，賺了錢就接您過去。李大海家條件不差，有自己的房子和地，我過去會好好的。"
金美蘭終于抬起頭，眼里閃爍著堅定和一絲不確定。
此時鄰居大嬸聽到動靜也出來了，遞給金美蘭一個小布包："這是我做的泡菜，路上吃。"
媒婆站在一旁，臉上帶著職業(yè)性的微笑：
"放心吧，樸大姐，我介紹的婚事不會錯。李家是好人家，雖然不是大富大貴，但日子過得踏實。美蘭這么漂亮能干，過去肯定會過上好日子的。"
金美蘭沒有理會媒婆的奉承，只是緊緊擁抱了母親最后一次。
樸英淑的肩膀消瘦得驚人，讓她心疼不已。
十八年來，母親為了撫養(yǎng)她，已經(jīng)付出太多，身體也垮了大半。
"媽，您一定要保重身體，等我安頓好了，一定接您過去。"
樸英淑點點頭，眼淚卻止不住地往下掉："美蘭，千萬別忘了媽媽。"
遠處，一輛破舊的大巴車發(fā)動了引擎，濃黑的尾氣在雨中顯得格外刺眼。
金美蘭深吸一口氣，用力揮了揮手，轉(zhuǎn)身融入雨幕。
02
云南的春天比金美蘭想象的要溫暖得多。
她站在李家的院子里，看著滿山遍野的油菜花，一片金黃刺得她眼睛發(fā)疼。
"喜歡這里嗎？"李大海站在她身后，有些拘謹?shù)貑柕馈?/strong>
他比照片上看起來要老一些，皮膚被太陽曬得黝黑，手上全是老繭。但眼神很誠懇，說話的聲音也很溫柔。
"嗯。"金美蘭點點頭，盡管她一句云南話都聽不懂，只能用蹩腳的普通話交流。
李家的房子是典型的云南木樓，一樓養(yǎng)牲口，二樓住人。
其實比起朝鮮的家，這里確實寬敞了不少。
但空氣中彌漫著一股她從未聞過的香料味，讓她有些不適應(yīng)。
婚禮很簡單，只請了村里的幾戶鄰居。
李大海的父母早已不在，只有一個弟弟帶著妻子從縣城趕來。
金美蘭穿著李大海特意買的紅色旗袍，不停地鞠躬、敬酒。
一整天下來，臉上的笑容僵硬得發(fā)疼。
晚上，當所有人都散去，金美蘭終于獨自坐在新房里，望著窗外陌生的月亮，無聲地哭了。她想起了母親，想起了家鄉(xiāng)的泡菜湯，想起了那個永遠回不去的小村莊。
"別哭。良辰吉時不能沾上晦氣，我知道你想家，等安頓好了，可以給家里打電話。"
李大海輕輕推開門，遞給她一杯熱茶。
金美蘭擦干眼淚，接過茶杯，小聲說了句"謝謝"。這是她在云南學會的第一句方言。
李大海站在門口，月光從他背后灑進來，在地板上拉出修長的影子。
新婚之夜的尷尬與陌生彌漫在小小的房間里。
"茶...有點燙。"
金美蘭低聲說，借機將紅色旗袍的高領(lǐng)往上拉了拉，遮住脖頸上已經(jīng)泛紅的肌膚。
"慢慢喝，不急。"李大海的聲音比白天沙啞了些，"我外婆說，茶能安神。"
婚禮時頻繁的敬酒讓她臉頰泛著不自然的紅暈，幾縷黑發(fā)散落在額前。
她本能地將其挽到耳后，露出白皙的耳垂。
"你的漢語，比我想象的好。"
李大海試探著說，站在不遠不近的位置，目光不經(jīng)意掠過她的輪廓。
"學了一點點。"金美蘭輕聲回答，"還有很多不懂。"
李大海點點頭："慢慢來，我可以教你。我知道，這里和你家鄉(xiāng)不一樣。"
在油燈微弱的光線下，紅色旗袍勾勒出她纖細的腰身。
金美蘭感覺到他的目光，低頭看著茶杯中自己模糊的倒影。
"時候不早了..."李大海輕聲說，視線落在房間一角的木床上，床上鋪著大紅的喜被。
"嗯。"金美蘭簡短地應(yīng)了一聲，手指無意識地絞著旗袍下擺。
"我...我可以在外間睡。"李大海遲疑地說，"你一定很累了。"
金美蘭驚訝地抬頭，對上他的眼睛，那里面有她沒想到的體貼：
"不...不用，這是你的家。"
"現(xiàn)在也是你的家了。"李大海轉(zhuǎn)身走向衣柜，"你先休息吧，我去...去洗漱一下。"
窗外的月亮悄悄西移，照亮了墻上的剪紙喜字和紅色帳幔。
房間外隱約傳來鄰居的竊竊私語和壓低的笑聲，提醒著這特殊的夜晚。
第一年，金美蘭幾乎每天都在想家。她不習慣這里的飲食、語言和風俗。她學著做云南菜，但總是放不好調(diào)料；她學著說云南話，但鄰居們只能聽懂她一半的意思；她甚至學著穿當?shù)貗D女的衣服，但總覺得不倫不類。
李大海很有耐心，從不催促她，也不因為她的不適應(yīng)而責備她。
他每天下地干活，晚上回來就教她說云南話，領(lǐng)她認識村里的人。
金美蘭給母親寫了幾次信，用蹩腳的朝鮮文字描述著自己的新生活。
她沒有提到自己的思鄉(xiāng)之苦，只說這里的風景很美，丈夫?qū)λ芎?，正在學習當?shù)氐恼Z言和烹飪。
然而，信件寄出去后，很少收到回復。
偶爾收到母親的來信，也只是簡短的問候，字里行間透著疏離和陌生。
金美蘭知道，母親并不識多少字，那些信多半是請村里的年輕人代寫的。
第二年，金美蘭發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這個消息讓她既喜悅又恐懼。
她喜悅是因為終于有了自己的親骨肉，恐懼則是因為她不知道如何在這個陌生的地方撫養(yǎng)一個孩子。
"我會照顧好你們的。"我正在和村長商量，想在縣城開一家小餐館，賣你做的朝鮮菜。"
李大海握著她的手，眼神堅定。
"朝鮮菜？誰會吃啊？"金美蘭疑惑地問。
"我吃過你做的泡菜，很特別，很好吃?？h城有很多人沒吃過這種菜，肯定會喜歡的。"
就這樣，在金美蘭懷孕七個月的時候，他們搬到了縣城，開了一家不到二十平米的小餐館，取名"朝鮮味道"。
起初，生意慘淡，有時一天只有兩三個客人。
但李大海從不灰心，每天都站在店門口，熱情地招呼路過的行人。
女兒出生后，取名李花，因為她出生時，窗外的油菜花正盛開。
金美蘭一邊帶孩子，一邊在餐館幫忙，云南話也漸漸流利起來，臉上的笑容也多了起來。
隨著時間推移，餐館的生意漸漸好轉(zhuǎn)。
有越來越多的人被這個異國風味吸引，特別是金美蘭的朝鮮冷面和泡菜，成了縣城的一道特色。
五年后，他們搬進了自己的小樓房，餐館也擴大到了五十平米。
金美蘭本想把這個好消息告訴母親，邀請她來云南小住，但信寄出去后，卻石沉大海。
她嘗試通過電話聯(lián)系，但每次都只能聽到"您撥打的電話暫時無法接通"的提示音。
漸漸地，金美蘭寫信的頻率從一月一次變成了三個月一次，再到半年一次。
她的朝鮮文字越來越生疏，有時寫著寫著，就不自覺地混入了漢字。
十年過去了，李花長成了一個活潑開朗的小姑娘，餐館也從小店擴展成了整棟樓的"朝鮮風味館"，成為縣城有名的特色餐館。
金美蘭和李大海都忙得不可開交，幾乎沒有時間停下來回憶過去。
只有在每年的春節(jié)，看著滿桌的親戚朋友，金美蘭才會想起，在遙遠的北方，還有一個老人，可能正孤獨地吃著簡單的年夜飯。
03
"媽媽，這是誰??？"十歲的李花指著金美蘭床頭的一張泛黃照片問道。
照片上是一個瘦弱的中年婦女，站在一座低矮的平房前，臉上帶著拘謹?shù)奈⑿Α?/p>
金美蘭放下手中的賬本，輕輕拿過照片，眼神變得柔和：
"這是你外婆，媽媽的媽媽。"
"她在哪里？為什么從來不來看我們？"
金美蘭沉默了片刻，才輕聲說：
"她在很遠的地方，一個叫朝鮮的國家。媽媽已經(jīng)十五年沒見過她了。"
"那么久??！"李花瞪大了眼睛，"我們?yōu)槭裁床蝗タ此兀?
這個簡單的問題，卻讓金美蘭愣住了。
是啊，為什么不去看看呢？
這么多年，她一直忙于生計，忙于經(jīng)營餐館，忙于照顧家庭，卻忘了那個把她養(yǎng)大的母親。
那天晚上，金美蘭躺在床上，久久不能入睡。
她回想起過去十五年的點點滴滴，在云南結(jié)婚生子，經(jīng)營餐館，融入當?shù)氐纳?..
而這一切，她的母親卻無法分享。
母親現(xiàn)在會是什么樣子呢？還健康嗎？家里的老房子還在嗎？村子變了多少？
翻來覆去到半夜，金美蘭突然做了一個決定：她要回去看看，哪怕只是短暫的一次探望。
"我想回朝鮮看看我媽。"第二天早上，金美蘭對正在喝粥的李大海說。
李大海放下碗，認真地看著她："你想了很久了吧？"
金美蘭點點頭："昨天花問我為什么不去看外婆，我突然意識到，這么多年，我一直沒回去過。最近幾年連信都沒寫了。"
"那就去吧，正好我們餐館剛裝修好，人手也足夠了。你可以去住一段時間，好好陪陪阿姨。"李大海溫和地說。
"你...不擔心我不回來了？"金美蘭半開玩笑地問。
李大海笑了："傻瓜，你的根已經(jīng)在這里了。花在這里，餐館在這里，我也在這里。你會回來的。"
決定一旦做出，金美蘭立刻開始準備。
她首先去辦理了護照和簽證，然后準備當?shù)氐奶禺a(chǎn)：茶葉、花布、還有母親可能喜歡的各種小玩意兒。
李大海從銀行取出一萬元現(xiàn)金，鄭重地交給她：
"這是我們存小部分錢，帶著吧，萬一阿姨需要用錢。"
金美蘭接過錢，心中涌起一陣感動。
臨行前一晚，金美蘭寫了一封長信給母親，告訴她自己要回去的消息。
雖然知道這封信不可能在她到達前送到，但她還是寫得很詳細。
里面記錄下十五年來發(fā)生的一切，表達了對母親的思念之情。
"媽，我真的很抱歉這么多年沒回去看您。我在這里生活得很好，有了自己的家庭和事業(yè)。我的丈夫李大海對我很好，我們有一個可愛的女兒叫李花，今年十歲了。我們開了一家朝鮮餐館，生意很不錯。我常常給客人講起您，講您教我做的泡菜和米腸，現(xiàn)在這些都成了我們餐館的招牌菜。我很想念您，想念您做的飯菜，想念您的笑容。不久后，我就能見到您了，希望您一切都好。"
寫完信，金美蘭把它小心翼翼地放進了行李箱，準備到了家鄉(xiāng)再郵寄。
然后，她拿出了那張唯一帶走的母親的照片，輕輕吻了一下。
"媽，我終于要回家了。"
04
從昆明到平壤，再從平壤到邊境小村，金美蘭花了整整三天時間。
一路上，她的心情從興奮到緊張，再到擔憂，最后變成了一種難以名狀的復雜感覺。
飛機降落在平壤時，金美蘭的心跳得厲害。
十五年了，她第一次踏上故土。
雖然首都平壤不是她的家鄉(xiāng)，但那熟悉的語言和面孔，還是讓她眼眶濕潤。
從平壤到邊境村莊，還需要坐六個小時的汽車。
汽車老舊，路況不佳，一路顛簸。
車窗外的景色讓金美蘭感到既熟悉又陌生。熟悉的是那些低矮的房屋和廣闊的田野，陌生的是很多地方已經(jīng)變了模樣，一些新建的工廠和樓房點綴在鄉(xiāng)間。
"您是回家探親的吧？"坐在金美蘭旁邊的是一位五十多歲的婦女，看著她的行李好奇地問。
"是啊，離開家十五年了，第一次回來。"金美蘭用有些生硬的朝鮮語回答。
"哎呀，這么久！是嫁到國外去了嗎？"
"嗯，嫁到中國云南了。"
婦女上下打量著金美蘭，眼中充滿羨慕：
"看得出來，在外面過得不錯啊，穿得這么好，氣色也好。"
金美蘭微笑著點點頭，沒有多說。她不知道該怎么形容自己這十五年的生活。
辛苦嗎？當然辛苦，但也充實；幸福嗎？應(yīng)該算是幸福的，至少比很多人要幸福得多。
"我女兒也嫁到中國去了，但她在那邊不好過，回來了。"婦女嘆了口氣，"現(xiàn)在和我一起住，幫我做點小生意。"
金美蘭不知道該說什么，只能尷尬地點點頭。
她突然意識到，自己可能是幸運的那一個。
李大海雖然不是大富大貴，但為人善良，對她也很好；云南雖然和家鄉(xiāng)相距遙遠，但那里的人熱情友善，她漸漸也融入了當?shù)氐纳睢?/p>
"到站了！"司機的喊聲打斷了金美蘭的思緒。
車停在了一個簡陋的候車亭前，這里就是她的家鄉(xiāng)——邊境小村的汽車站。
金美蘭提著行李下了車，深吸一口氣。
空氣中彌漫著熟悉的泥土和糧食的氣息，讓她一下子回到了童年。
村子變化很大，但道路的基本格局沒有改變。
金美蘭沿著記憶中的小路，緩緩走向家的方向。
路上，幾個孩子好奇地看著這個拖著行李箱的陌生女人。
金美蘭沖他們微笑，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道該用什么語言開口。
終于，在一個岔路口，金美蘭看到了熟悉的大槐樹，那是村子的標志。
樹下坐著幾個老人，正在閑聊。
"請問，樸英淑家在哪里？"金美蘭鼓起勇氣，用朝鮮語問道。
一個老太太抬頭看了她一眼："樸英淑？你是來找她的？"
"我是她女兒，金美蘭。"
老太太愣了一下，然后激動地站起來：
"美蘭？真的是你嗎？我是金奶奶啊，你小時候經(jīng)常到我家玩的！"
金美蘭仔細看了看，終于在這張布滿皺紋的臉上找到了一絲熟悉："金奶奶！您還好嗎？"
"我好著呢！"金奶奶拉著她的手，上下打量，"你變化真大，我差點認不出來了。這么多年不回來，你媽可想你了。"
金美蘭心中一陣愧疚："我媽還好嗎？"
金奶奶的表情有些微妙："還...挺好的。她搬家了，不住原來那個地方了。我?guī)闳グ伞?
金美蘭跟著金奶奶，穿過幾條小巷，來到村子的另一端。
這里的房子明顯比她記憶中的要新、要好，大多是兩層的小樓，有的甚至有小花園。
"你媽現(xiàn)在住在這里，"金奶奶指著一棟藍頂小樓，"這幾年村子發(fā)展得不錯，很多人家都蓋了新房子。"
金美蘭站在小樓前，心跳加速。
"去吧，你媽肯定很高興見到你，還有的要你自己去看..."金奶奶輕輕推了她一下。
金美蘭深吸一口氣，走上前去，輕輕敲響了門。
沒有回應(yīng)。
她又敲了敲，稍微用力了一些。
還是沒有回應(yīng)。
"可能是出去了，"金奶奶說，"要不你先去我家坐坐，等她回來？"
就在這時，門內(nèi)傳來一個虛弱的聲音："誰??？"
金美蘭的心猛地一跳，那是母親的聲音，雖然比記憶中的要沙啞許多，但絕對是她。
"媽，是我，美蘭！"她幾乎是喊出來的。
門內(nèi)一陣沉默，然后是一些微弱的響動，像是什么東西在移動。
"美蘭？真的是你嗎？"門內(nèi)的聲音充滿不確定。
"是我，媽，我回來了！"金美蘭的眼淚已經(jīng)奪眶而出。
門緩緩打開，金美蘭迫不及待地推開門，沖了進去。
她在門廳處戛然而止，目光落在客廳中央的那個人影上。
"媽？"金美蘭倒吸一口冷氣，仿佛被人狠狠打了一拳，整個人僵在原地...
熱門跟貼