01
我叫張秀蘭，今年62歲。
小學(xué)文化，早些年家里條件差，初中沒念完就輟學(xué)了。
老家在一個小縣城的農(nóng)村，年輕的時候在村辦工廠干過，也去鎮(zhèn)上的飯店做過幫廚。
后來嫁了人，生了一個兒子，就一直在家操持家務(wù)，照顧老人孩子。
我丈夫叫王德生，是村里小學(xué)的老師，人踏實本分，雖說掙得不多，但夠一家人吃穿。
我們感情不錯，日子雖清貧，但也過得安穩(wěn)。
兩年前，他查出胃癌，沒多久就走了。
臨終前，他緊緊握著我的手，說：“房子和存款都留給咱兒子吧，咱們都不在了，他一個人更難?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多想。
我們只有一個兒子王凱，今年35歲，大學(xué)畢業(yè)后在縣城電信公司上班，后來和媳婦小林成了家。小林是城里人，做會計，挺能干，平日里說話也客氣。我想著，兒子有出息，兒媳也懂事，等我們老了，就靠他們了。
可我沒想到，一切會變得那么快，快得像一場夢。
02
王德生去世后，我一個人守著老屋，日子過得寡淡。
兒子每周會回來一次，帶些吃的，有時候還勸我搬去跟他們一起住。
我心里明白，他們家里房子不大，是個兩居室，住著他們一家三口，再加上我，確實擠。
我也怕添麻煩，總是推說：“你們自己過得好好的，我在老家也挺自在?！?/p>
但這樣的日子沒維持多久。
去年冬天，王凱突然帶我去縣城，說是看新房。
我一愣：“你換房了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽，我們買了個四居室，以后你就跟我們一起住，別一個人在村里了。”我心里一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來。
兒子懂事，媳婦也肯接納我，這不是我盼了一輩子的事兒嗎？
可接下來的話，讓我有些遲疑。
“媽，首付我和小林湊得差不多了，就是貸款有點(diǎn)吃力，要不你把咱家的老屋賣了，再把你和爸?jǐn)€的那點(diǎn)存款拿出來，咱們一家人住得寬敞點(diǎn)，也圖個安心。”王凱說這話時眼神是懇求的，我知道他壓力大，也不想讓他太辛苦。
我點(diǎn)頭答應(yīng)了。老屋賣了三十多萬，加上我們這些年攢下來的十幾萬，我一股腦全給了兒子。那一刻，我覺得自己是個有用的老人。
搬家那天，我還親手炒了幾個拿手菜，想著以后可以天天給孫子做飯。可沒過幾天，小林就說：“媽，我爸媽年紀(jì)也大了，身體不好，我們商量著把他們接來一起住，你看行不行？”
我心里一緊，但還是笑笑：“行啊，家里大，住得下。”
接下來的日子，我才明白什么叫“住得下”和“被接納”是兩回事。
小林的爸媽住進(jìn)來后，我的角色就變了。
廚房她媽當(dāng)家，孫子的作息她爸管著，我這個“婆婆”倒像個外人。
吃飯的時候，他們一家人你一言我一語，我插不上話；看電視的時候，我想看戲曲，她一換臺就說：“媽你多陪陪孩子，別看這些老掉牙的。”
我開始覺得自己是多余的。
有一次孫子發(fā)燒，我急得一晚上沒睡，第二天小林卻說：“媽，你晚上別太緊張了，孩子有他姥姥看著呢?！蔽倚睦镆怀?，卻說不出話。
我開始變得沉默，不敢多說話，也不敢亂動廚房的東西。我成了一個“寄住者”，而不是這個家的主人。
真正壓垮我的是那天晚上的一件小事。
那天晚上我炒了個紅燒茄子，孫子吃得挺香。小林的媽卻皺著眉說：“這么油膩的東西，孩子吃了容易上火?！蔽覄傁虢忉專桶驯P子端走了。王凱坐在一邊，頭都沒抬。
那一刻，我的心涼透了。
第二天，我對王凱說：“我想回老家住幾天?！彼读算?，沒有挽留，只說：“那你注意安全。”
我回到老家，屋子已經(jīng)不是我們的了。我站在門口，眼淚止不住地流。那是我和老伴半輩子的家，如今連個落腳的地方都沒有了。
我只好回了縣城。幾天后，王凱跟我說：“媽，小林她爸身體不好，家里人多了確實不方便，不如你搬去養(yǎng)老院吧，那里條件好，還有人照顧。”
我聽完，愣住了。
“我不是你媽嗎？你讓我去養(yǎng)老院？”
他低著頭說：“媽，我也沒辦法，小林她爸現(xiàn)在住院了，小林壓力很大……”
我再沒說話。
幾天后，我被送去了縣里的養(yǎng)老院。那里條件還可以，有電視，有飯吃，就是冷清。別的老人常常有兒女來看，我卻很少見到王凱。
我每天坐在窗前，看著外面的陽光，回憶起那些和老伴一起過的日子。他若在，也許不會讓我走到這一步。
03
我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了養(yǎng)老院的生活，清淡、規(guī)律，也沒什么煩惱。偶爾有人來看我，我就多說幾句；沒人來的時候，我就看著窗外的樹發(fā)呆。
我不是不想家，而是我已經(jīng)沒了家。
有時候我會想，自己是不是太傻了，把一切都交給了兒子，卻沒留下退路?？赡菚r候我真的相信，親情是不會變的。誰能想到，親情也會被現(xiàn)實一點(diǎn)點(diǎn)磨沒。
但我不怨他們，真的。我只希望，王凱將來想起我時，能記得我為他做過的事，能在某個夜晚，突然想起來那個一直在廚房忙碌、為他熬粥的母親。
也許，這就是做母親的宿命吧。
至于以后，我不敢想太多。只是希望，有一天，孫子長大了，能懂得一個家的意義，不是房子有多大，而是有沒有一個人，愿意為你點(diǎn)一盞燈，等你回家。
熱門跟貼