深圳體育館的燈光暗了又亮。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

球迷們舉著"地表最強12人"的熒光牌瘋狂吶喊。

那是2017年春天,劉國梁把隊內(nèi)選拔賽變成商業(yè)秀場的第一次嘗試。威海體育小鎮(zhèn)的沙盤正在展示廳旋轉(zhuǎn)。

500億投資額的燙金數(shù)字在沙盤上方閃爍。劉國梁和王楠夫婦的合影被印在招商手冊扉頁。天眼查的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖突然刷屏。

那些層層嵌套的公司架構(gòu)里,藏著劉國梁親友的名字。沈陽梁贏體育的注銷記錄顯示在2023年12月。國家乒乓球隊在威海集訓的照片還在官網(wǎng)掛著。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

背景里能看到親見體育的logo。這個訓練基地承辦過三次國際賽事。王勵勤接過主席聘書時表情嚴肅。

馬龍作為新任副主席站在角落。會場沒人提起劉國梁這三個字。

體育總局的批文顯示威海項目仍在推進。但工地圍擋上的效果圖已經(jīng)褪色。

當?shù)爻鲎廛囁緳C說三年沒看見施工隊進場。劉國梁最后一次公開露面是在WTT董事會。他手里拿著混合團體世界杯的賽程表。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個新賽制將在洛杉磯奧運會亮相。親見教育的股權(quán)變更記錄有七頁紙。

郭斌的持股比例從25%變成60%只用了三個月。同期威海注冊了16家體育公司。國家隊采購清單里出現(xiàn)親見體育的器材。

發(fā)票金額比市場價高出20%。財務(wù)審核報告對此沒有備注。

我個人覺得這事透著蹊蹺。體育明星轉(zhuǎn)型經(jīng)商不新鮮,但時間線太過巧合。2017年啟動商業(yè)項目,2018年當選乒協(xié)主席,2023年密集注銷公司。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王楠名下的公司參與過乒超聯(lián)賽運營。招標文件要求承辦方必須具有"國際賽事經(jīng)驗"。這條標準卡掉了所有競爭對手。

體育小鎮(zhèn)的規(guī)劃圖上有乒乓球主題酒店。效果圖里掛著劉國梁奪冠的老照片。

售樓處說這是"冠軍親自參與設(shè)計"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在最尷尬的是那些贊助商。

剛和親見體育簽完三年合約,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)合作方正在批量注銷公司。違約金條款寫得模棱兩可。

馬龍在就職儀式上一直搓手指。這位新任副主席的代言合同里,有條"不得與其他體育經(jīng)紀公司合作"的附加條款。劉國梁的辭職報告只有兩行字。

組織部門的批復(fù)倒寫了三頁。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最后那句"感謝對乒乓球事業(yè)的貢獻"用了加粗字體。這事越想越有意思。體育改革需要商業(yè)化,但商業(yè)化不能變成利益輸送。

當教練的聰明勁兒用在經(jīng)商上,到底是福是禍?威?;氐氖程眠€在用親見體育的餐盤。洗碗阿姨說這批餐具比市面上的重三成。

采購單上寫著"特制加厚款"。體育總局的巡視組去年去過威海。

檢查報告提到"存在關(guān)聯(lián)交易嫌疑"。整改通知書至今沒在官網(wǎng)公示。

那些年我們追過的胖教練,終究活成了資本故事的主角。當金牌教練開始玩轉(zhuǎn)資本游戲,體育改革的邊界到底在哪?