本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：波旁，編輯：Benjamin，原文標(biāo)題：《“月入8萬(wàn)的精致露營(yíng)”感?房車(chē)車(chē)主表示不忿》，題圖來(lái)源：AI生成
春天都過(guò)去了，今年你出去露營(yíng)了嗎？
曾經(jīng)代表中產(chǎn)審美的精致生活，也在經(jīng)歷一場(chǎng)洗牌。上萬(wàn)元的北歐風(fēng)棉布帳篷，精確到克的咖啡制作，噼啪燃燒的金屬壁爐，都曾是城市用戶種草的選項(xiàng)，但如今很多裝備已經(jīng)退居了陽(yáng)臺(tái)的角落。
“現(xiàn)在流行露營(yíng)2.0了，趕緊把帳篷賣(mài)了吧?！?/p>
所謂的露營(yíng)2.0，是指把雪峰焚火臺(tái)換成車(chē)載逆變器，從亞麻帳篷頂轉(zhuǎn)移到新能源汽車(chē)全景天窗。人們對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的想象，開(kāi)始傾注在可以移動(dòng)的舒適空間里。
這場(chǎng)關(guān)于戶外露營(yíng)的新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)，也不再拘泥于戶外博主或帶貨達(dá)人。當(dāng)一種生活的景觀被描繪得足夠理想，那些在精致坐高鐵話題下表演的博主甚至改裝廠，悄然開(kāi)始圍獵精致車(chē)內(nèi)露營(yíng)賽道。
全網(wǎng)都在曬的露營(yíng)2.0，就是把生活裝進(jìn)車(chē)?yán)?/h3>
不同于當(dāng)年的精致露營(yíng)，如今露營(yíng)的標(biāo)配是：移動(dòng)電源房車(chē)或者僅需一臺(tái)智能電動(dòng)車(chē)，戶外的需求強(qiáng)調(diào)隨需隨有，而不是一場(chǎng)關(guān)于搭建與搬運(yùn)的重復(fù)勞動(dòng)。
除了公園下午茶，只有在野外環(huán)境里露營(yíng)過(guò)的人，才知道里面的痛。人類(lèi)進(jìn)化了幾千年，住進(jìn)了鋼筋水泥的庇護(hù)所，你突然決定into the wild。吃喝睡覺(jué)物件全部另購(gòu)一套。但對(duì)戶外設(shè)備來(lái)說(shuō)，想要提升3%的舒適性，可能得多花30%的錢(qián)。
無(wú)論是抗撕裂的客廳帳，還是能夠從容存取兩度電的電源，再到零下15度溫標(biāo)的羽絨睡袋，和睡了腰不疼的充氣拉絲床，都預(yù)示著不菲的投入，以及為了把這些東西平移到遠(yuǎn)離塵囂的造訪地，你甚至需要一輛汽車(chē)。
在動(dòng)輒兩千塊一晚的搭建好的帳篷營(yíng)地里入睡，松弛兩小時(shí)，但像海綿吸收滾地濕氣，第二天起來(lái)，還要反向重復(fù)昨天的動(dòng)作。有人逐漸疲憊，并開(kāi)始認(rèn)真思考，既然最終都得買(mǎi)輛車(chē)，能不能發(fā)明一種方法，把戶外和車(chē)結(jié)合起來(lái)？
當(dāng)人們意識(shí)到自己需要的是片刻寧?kù)o獨(dú)處的時(shí)光，或者一個(gè)隨叫隨到的獨(dú)立空間，而又可以花幾次露營(yíng)的錢(qián)喜提一輛電動(dòng)汽車(chē)時(shí)，一切都開(kāi)始變了。
一邊是營(yíng)地老板開(kāi)放長(zhǎng)租，打包出售過(guò)剩的二手挪客戶外椅；另一邊網(wǎng)絡(luò)上的博主們也不再拍攝精致坐高鐵的視頻了，開(kāi)始陸續(xù)切入汽車(chē)露營(yíng)，只不過(guò)任何賽道的起號(hào)，都是從用力過(guò)猛開(kāi)始的。
搜索“半夜有人敲門(mén)”，點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)視頻，開(kāi)頭大概率是急促的敲門(mén)聲和緊張懸疑的配樂(lè)。你會(huì)感覺(jué)只要開(kāi)車(chē)出去露營(yíng)，就會(huì)被人盯上，然后隨后要不是點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注未完待續(xù)，要不就是誤會(huì)一場(chǎng)；
“月入XX萬(wàn)精致房車(chē)露營(yíng)”展示則是另外一種系列：沒(méi)有使用痕跡的車(chē)輛細(xì)節(jié)，窗外的美麗風(fēng)景，以及合租房沒(méi)有的獨(dú)立感。
有過(guò)房車(chē)經(jīng)驗(yàn)的粉絲看到博主洗漱時(shí)愜意的畫(huà)面，忍不住捏緊拳頭：水電貴如油，他們是如何做到不加計(jì)劃，想洗澡就洗澡，想洗菜就洗菜，想上廁所就上廁所，但似乎不焦慮清理灰水和黑水箱的？
浮夸的表演，對(duì)應(yīng)的是真實(shí)的需求：一些縣城寶媽們正在爆改老頭樂(lè)的車(chē)廂里塞進(jìn)投影儀和貓爬架，用外接充電寶自制星空燈，在接孩子和家庭之間，用一集甄嬛傳找到平衡。
“都說(shuō)XXmini是貴婦的包，對(duì)于我這種普通人來(lái)說(shuō)，也可以是個(gè)溫馨的飯桌?！?/p>
“這是難得的完全屬于我自己的空間，而只要坐進(jìn)去，就成了完全屬于我的時(shí)刻?！?/p>
這樣的“低配房車(chē)”改裝非常流行。搜索車(chē)型，會(huì)跳出來(lái)各種各樣的改裝方式分享，甚至有人設(shè)計(jì)了3D打印的套件，專(zhuān)門(mén)應(yīng)對(duì)改裝方案。
也有人掏空二手面包車(chē)，把后座改成舒適床位，橫跨半個(gè)中國(guó)，車(chē)尾不再貼著318的地圖，而是自己的直播ID。
小吳年初離開(kāi)北京某MCN，花5000塊收了一輛MPV，底盤(pán)已經(jīng)銹蝕。他選擇這輛車(chē)的時(shí)候，想著可以自己做個(gè)旅行賬號(hào)，即便做不起來(lái)，也就當(dāng)改著玩了。他認(rèn)為越老越破的車(chē)型，改起來(lái)越?jīng)]有心理負(fù)擔(dān)，還可以大刀闊斧地用，并且還有一種惺惺相惜的情感：可能都不再被需要，也沒(méi)人在意了，但其實(shí)它還能跑。
“很奇怪，你開(kāi)好車(chē)的時(shí)候會(huì)忍不住和別的車(chē)比較，但開(kāi)上它以后就看不見(jiàn)那些豪車(chē)了?！?/p>
在汽車(chē)被發(fā)明出來(lái)一百多年后，幾十萬(wàn)國(guó)產(chǎn)電動(dòng)車(chē)也終于可以一鍵變大床，并且還配備官方適配的床墊，把奔波的工具變得盡量像個(gè)港灣。通風(fēng)加熱座椅按摩冰箱一應(yīng)俱全，有人說(shuō)國(guó)產(chǎn)車(chē)只會(huì)堆配置，但至少說(shuō)明確實(shí)有人愿意為了這種舒適買(mǎi)單。
那么既然露營(yíng)都已經(jīng)不是露營(yíng)了，車(chē)為什么只能是車(chē)？在朝九晚五的縫隙里，辟出一塊能伸直雙腿的空間，是一種迫切的需求。
消費(fèi)的盡頭就是買(mǎi)空間，無(wú)論是誰(shuí)。
“和車(chē)一塊露營(yíng)后，我再也沒(méi)有休閑過(guò)”
這股風(fēng)潮的源頭指向東亞社會(huì)特有的生存邏輯。
上世紀(jì)日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，職場(chǎng)中年人開(kāi)始流行在“車(chē)中泊”里逃避職場(chǎng)重壓，租一輛汽車(chē)開(kāi)去郊外，但并不用來(lái)自駕看風(fēng)景。而是利用汽車(chē)作為臨時(shí)住宿空間。
從交通工具到庇護(hù)容器，人類(lèi)將汽車(chē)空間開(kāi)發(fā)了新的奧義。
在網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)視頻剛剛普及的時(shí)代，韓國(guó)主播們則用越野車(chē)、巨型戶外帳篷與雪景，用視覺(jué)上的美滿構(gòu)建都市白領(lǐng)的荒野想象。
這類(lèi)視頻往往時(shí)長(zhǎng)高達(dá)一兩個(gè)小時(shí)，每一個(gè)從事過(guò)文化行業(yè)的人，都知道要獨(dú)立完成這樣的自拍，往往需要一整天或更多。而每一個(gè)從事過(guò)文化行業(yè)又露營(yíng)過(guò)的人，都知道這個(gè)過(guò)程有多疲憊和無(wú)聊：
博主需要在把車(chē)開(kāi)上來(lái)之前架設(shè)機(jī)位，再收機(jī)位。每個(gè)機(jī)位就要來(lái)回跑兩次，還不算表現(xiàn)不好需要重拍的部分，更別說(shuō)擺放裝備、布置燈光，這樣的拍攝如果不帶助手，似乎很難確保效率。尤其，為了氛圍感，需要雨雪天氣，才能更凸顯那一口辛拉面的溫存。
在零下五度脫掉羽絨服表現(xiàn)帳篷里的溫暖，打光給外面的雪制造浪漫——那些看似隨意的鏡頭，往往要NG多次才能換回一個(gè)點(diǎn)贊。
事實(shí)上那些不拍視頻的露營(yíng)車(chē)玩家，才沒(méi)有工夫在荒野求生，他們大部分的精力都用在折騰車(chē)本身了。
小吳一開(kāi)始想把MPV改成復(fù)古內(nèi)飾，發(fā)現(xiàn)不符合法規(guī)，于是座位拆了又裝。又想鋪上櫸木地板，最后反復(fù)權(quán)衡，選擇了極致軟裝：十二包郵賣(mài)的波西米亞毯子印滿了他在這座城市的局促，失業(yè)后他一直把車(chē)停在順義一個(gè)房車(chē)營(yíng)地里，“每月600”，六環(huán)外的區(qū)位可以讓他的冀G牌照隨時(shí)逃出生天。
莊生是一個(gè)房車(chē)數(shù)字游民，表面看起來(lái)到處溜達(dá)，十分瀟灑，但難以為外人所道的是，房車(chē)生活冬冷夏熱，要逐氣溫而遷徙。
春節(jié)期間莊生駕車(chē)進(jìn)入云南的景邁山，卻被工作人員阻攔，發(fā)現(xiàn)景邁山不讓房車(chē)進(jìn)，并且除此之外，云南很多的市區(qū)都禁止房車(chē)進(jìn)入停駐。
“不讓進(jìn)，怕有人住下不走?？梢岳斫?，但房車(chē)并不是遺世獨(dú)立的存在，每一天都需要折騰補(bǔ)給：水、電、清理黑水箱。就算你的車(chē)?yán)镏挥幸粡埓?，也要解決充電和洗澡的問(wèn)題吧。”
“總有人說(shuō)玩起露營(yíng)車(chē)的人摳，那是因?yàn)樘F了?？傆腥艘詾橥娣寇?chē)能省錢(qián)，實(shí)際上這是貴族運(yùn)動(dòng)?！?/strong>
山羊哥去年興趣從皮卡轉(zhuǎn)到皮卡改的小專(zhuān)手續(xù)房車(chē)，皮卡15年報(bào)廢，房車(chē)沒(méi)有強(qiáng)制報(bào)廢，但細(xì)算一筆賬，房車(chē)就算每天鉆進(jìn)去住，住滿15年，一輛車(chē)購(gòu)入四十萬(wàn)，就算不賣(mài)，算上保險(xiǎn)，加油保養(yǎng)等，日均成本也要一百多，“更何況不可能天天住，如果一兩年折舊賣(mài)了，那可能意味著費(fèi)用來(lái)到一天大幾百?！?/p>
真正玩露營(yíng)車(chē)的，已經(jīng)上不了班了
山羊年初從公司離開(kāi)了，事實(shí)上他已經(jīng)意識(shí)到，車(chē)是一種對(duì)遠(yuǎn)方生活的延展，而自己對(duì)車(chē)傾注的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了實(shí)際需求：永遠(yuǎn)也用不到的汽車(chē)充電樁的轉(zhuǎn)換器、為了怕意味和倒排泄物永遠(yuǎn)關(guān)閉的廁所，就像之前他的四驅(qū)皮卡，后面印著野馬分鬃但從未去過(guò)內(nèi)蒙。于是他決定賠十五萬(wàn)，又把房車(chē)賣(mài)了，換了一臺(tái)長(zhǎng)安底盤(pán)的釣魚(yú)神車(chē)。
莊生在洱源牛街鄉(xiāng)的一處山坡上駐車(chē)了，賣(mài)賣(mài)咖啡，平日里靠沙溪的朋友扛著戶外電源來(lái)助力生活。但并不知道哪一天又會(huì)有人來(lái)驅(qū)趕他離開(kāi)。
小吳開(kāi)著他的車(chē)剛剛上路，他說(shuō)他終于懂了，人生不是曠野，人是在給平臺(tái)打工，不是他在哪流量就在哪，而是流量在哪他就得去哪。而最近，他得攢夠去重慶榮昌的油錢(qián)。
大家好像都在通過(guò)對(duì)車(chē)的功能改造來(lái)對(duì)抗某些事，在沒(méi)想明白前又掉進(jìn)了更隱蔽的消費(fèi)陷阱：為可能不存在的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”預(yù)付成本，為平臺(tái)算法貢獻(xiàn)露營(yíng)vlog素材，最后發(fā)現(xiàn)自由的價(jià)格是永遠(yuǎn)在路上。
眼下最現(xiàn)實(shí)的矛盾或許是：當(dāng)你還猶豫要不要耗電開(kāi)會(huì)空調(diào)時(shí)，營(yíng)地免費(fèi)的駐車(chē)位又要沒(méi)有了。
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4275311.html?f=wyxwapp
熱門(mén)跟貼