當(dāng)劉國(guó)梁請(qǐng)辭乒協(xié)主席的消息傳來(lái)時(shí),不少乒迷在內(nèi)心五味雜陳的同時(shí),很快也意識(shí)到,國(guó)乒此次頂層人事變動(dòng),并非是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)。
一方面,對(duì)于新上任的乒協(xié)主席而言,成績(jī)的壓力重逾千金;另一方面,與之形成鮮明對(duì)比的是,國(guó)乒、尤其是男線,梯隊(duì)建設(shè)的青黃不接肉眼可見(jiàn)。
巴黎奧運(yùn)會(huì)國(guó)乒包攬五枚金牌之后,隨著馬龍、樊振東和陳夢(mèng)等功勛核心淡出國(guó)際賽場(chǎng),國(guó)家隊(duì)也出現(xiàn)了一些成績(jī)波動(dòng)——比如亞錦賽的失利;以及剛剛結(jié)束的中國(guó)澳門(mén)單打世界杯,巴西一哥雨果接連擊敗國(guó)乒悍將奪冠;甚至是這半年來(lái)的WTT青年賽,國(guó)乒后備梯隊(duì)的表現(xiàn),亦是令人擔(dān)憂。
如此風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻,換下曾經(jīng)作為國(guó)家隊(duì)主心骨多年的劉國(guó)梁,新上任的主席,他靠譜嗎?
然而,當(dāng)大家看到新的中國(guó)乒協(xié)主席的名字時(shí),躁動(dòng)的心頓時(shí)便安靜了下來(lái)。
王勵(lì)勤。
這個(gè)男人,還是運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,球風(fēng)就以簡(jiǎn)單、直接、堅(jiān)韌和扎實(shí)而著稱,而他的人品亦是一如球風(fēng),將正直二字寫(xiě)入骨髓。
在退役后,與其他隊(duì)友選擇進(jìn)入國(guó)家隊(duì)教練組不同,王勵(lì)勤回到了上海基層,選擇成為了一名體育管理者,一步一個(gè)腳印,做的全是最細(xì)致、最基礎(chǔ)的工作,默默將上海乒乓的基礎(chǔ)夯實(shí)。
如果說(shuō),在這個(gè)國(guó)乒商業(yè)化改革進(jìn)入深水區(qū)的敏感時(shí)刻、在這個(gè)諸多亂象愈發(fā)不可控的時(shí)刻、在這個(gè)人心如樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的時(shí)刻,需要有一個(gè)讓大家都信服的人出來(lái)主持大局,那么王勵(lì)勤,絕對(duì)是最適合的人選。
王勵(lì)勤的母親曾經(jīng)不無(wú)得意地說(shuō)過(guò),她之所以給自己兒子起這個(gè)名字,取的就是“勵(lì)精圖治,天道酬勤”之意。
而縱觀王勵(lì)勤的整個(gè)職業(yè)生涯,“天道酬勤”四個(gè)字,正是最好的寫(xiě)照。
這并不是說(shuō)他沒(méi)有天賦——恰恰相反,王勵(lì)勤是國(guó)乒歷史上都極為罕見(jiàn)的身體機(jī)能怪獸,他身高臂長(zhǎng)、護(hù)臺(tái)面積大,他腳步靈活、側(cè)身調(diào)整速度極快,他正手力量之大、舉世無(wú)雙,他熱愛(ài)長(zhǎng)跑、體能驚人,他嚴(yán)格自律、傷病極少……
這樣一塊璞玉,誰(shuí)見(jiàn)了不動(dòng)心?
卻偏偏他性格內(nèi)斂,心思純靜,頗有幾分金庸筆下少年郭靖的影子——當(dāng)然缺點(diǎn)也是一樣的,拙于應(yīng)變,不善交流。
這也導(dǎo)致了王勵(lì)勤的球風(fēng)異常簡(jiǎn)單直接,往往是直接劈長(zhǎng)逼迫對(duì)手反拉,然后自己快速側(cè)身,進(jìn)入正手大力弧圈的舒適區(qū)——然而一旦對(duì)手控短斗臺(tái)內(nèi),或者反手加質(zhì)量,他便往往會(huì)陷入苦戰(zhàn)。
早年的王勵(lì)勤,讓教練蔡振華是“又愛(ài)又恨”,愛(ài)他的天賦橫溢,恨他的不知變通。
尤其是1997年世乒賽和年終總決賽兩次輸給薩姆索諾夫,99年世乒賽輸給實(shí)力不強(qiáng)的法國(guó)“小提琴手”埃洛瓦,接下來(lái)的世界杯更是連日本削球手松下浩二也敢輸,氣得蔡振華對(duì)他劈頭大罵:“打球不動(dòng)腦子,木得很?!?/p>
王勵(lì)勤也不回嘴,只是默默點(diǎn)頭:“是我腦子不夠。”
反倒把蔡振華再一次氣得夠嗆——仿佛有一種洪七公被郭靖拿捏的既視感?
這也讓王勵(lì)勤在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),背負(fù)著“技術(shù)一流,心理素質(zhì)三流”的標(biāo)簽。
但即便是慧眼如蔡振華,當(dāng)時(shí)也沒(méi)能猜到,王勵(lì)勤之所以在大賽里表現(xiàn)失常,完全不是什么膽怯引起的想贏怕輸,反而是因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)烈的責(zé)任心在作祟——這個(gè)還不到20歲的小伙子固執(zhí)地認(rèn)為,自己既然打到了世界排名第一,就必須要擔(dān)起為國(guó)家隊(duì)贏下所有對(duì)手的責(zé)任來(lái)。
“責(zé)任感”這個(gè)詞,幾乎伴隨著王勵(lì)勤的一生。
根據(jù)王勵(lì)勤在上海閘北區(qū)少體校的啟蒙教練沈益民所說(shuō),12歲那年,王勵(lì)勤代表上海參加全國(guó)少年乒乓球夏令營(yíng)時(shí),不慎被同學(xué)弄傷了右手拇指,他疼得一夜沒(méi)睡,指甲變黑脫落,拇指腫得像蘿卜一樣。沈教練想要放棄比賽,但王勵(lì)勤死活不答應(yīng),經(jīng)過(guò)包扎之后堅(jiān)持上場(chǎng),鮮血從繃帶里滲出,順著球拍滴落,但他還是堅(jiān)持打完了比賽。
1995年,王勵(lì)勤在國(guó)外打比賽時(shí),發(fā)力過(guò)猛拉斷了右手臂肱肌頭,當(dāng)時(shí)他疼得連球拍都握不住,不過(guò)還是堅(jiān)持打完了比賽?;貒?guó)后,他的手還是疼得握不住球拍,為了不影響訓(xùn)練,他把球拍柄用銼刀銼掉,硬生生頂著疼痛回到球桌前。
這種強(qiáng)烈的自我責(zé)任感,讓王勵(lì)勤有時(shí)候會(huì)過(guò)于追求細(xì)節(jié)上的完美,表現(xiàn)在他日常生活中的典型,就是粘球拍這件事——他總是一遍又一遍地刷膠,一次又一次地檢查凹凸平面,其他人三下五除二就能粘好,他卻能不厭其煩地弄上許久。
2007年底,國(guó)乒進(jìn)行過(guò)為期一周的短軍訓(xùn),王勵(lì)勤毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了訓(xùn)練和內(nèi)務(wù)的雙料標(biāo)兵,據(jù)說(shuō)是連教官看了都忍不?。骸霸趺淳腿ゴ蚱古伊四兀縼?lái)當(dāng)兵多好?!?/p>
不過(guò)王勵(lì)勤剛出道時(shí)性格內(nèi)斂,又多少有些少年叛逆心理,不太喜歡與教練溝通交流,這才導(dǎo)致多次輸球之后錯(cuò)失悉尼奧運(yùn)會(huì)單打名額。
但失之東隅收之桑榆,王勵(lì)勤在和雙打搭檔閆森在真正經(jīng)歷了一次奧運(yùn)會(huì)的完整洗禮,并在決賽中擊敗孔令輝/劉國(guó)梁拿到冠軍之后,他終于意識(shí)到,自己過(guò)分追求完美的性格缺陷,才是阻礙進(jìn)步的最大敵人。
在那之后,王勵(lì)勤開(kāi)始有意識(shí)地改變自己,他開(kāi)始嘗試主動(dòng)與隊(duì)友、以及教練交流溝通,訴說(shuō)自己太想做好反而表現(xiàn)得束手束腳的苦惱。
放下心結(jié)之后,王勵(lì)勤在球場(chǎng)上也迎來(lái)了蛻變。
2001年世乒賽,他一路殺進(jìn)決賽,但上來(lái)就被孔令輝打了個(gè)2-0,不過(guò)他這次沒(méi)有急躁,反而沉下心來(lái)穩(wěn)扎穩(wěn)打,成功翻盤(pán),并拿到了自己職業(yè)生涯里第一個(gè)單打世界冠軍頭銜。
2002年釜山亞運(yùn)會(huì),國(guó)乒屢屢失手,連續(xù)丟金,關(guān)鍵時(shí)刻是王勵(lì)勤站了出來(lái),男團(tuán)關(guān)鍵戰(zhàn)逆轉(zhuǎn)吳尚垠,男單決賽打崩莊智淵,保住了兩枚金牌,真正成為國(guó)家隊(duì)的定海神針。
“二王一馬”組合,是許多老球迷們最美好的回憶。
當(dāng)時(shí)雖然孔劉雙子星的橫空出世已經(jīng)打破了瑞典王朝的統(tǒng)治,但世界乒壇并沒(méi)能被國(guó)乒大一統(tǒng),反而呈現(xiàn)出某種百舸爭(zhēng)流、百花齊放的奇景。
究其原因,大概是當(dāng)時(shí)短短數(shù)年內(nèi),乒乓球項(xiàng)目不管器材還是規(guī)則都進(jìn)行了劇烈的變動(dòng)和改革——小球換大球,膠水換無(wú)機(jī),5局3勝換7局4勝,21分換11分……
這使得各種技術(shù)、各種流派的頂尖高手,都能在國(guó)際乒壇上占據(jù)一席之地。
不算老驥伏櫪的天驕瓦爾德內(nèi)爾,國(guó)際乒壇上數(shù)得上號(hào)的人物有:反手王佩爾森、巨人薩姆索諾夫、金童波爾、魔術(shù)師施拉格、拼命三郎柳承敏、高球王梅茲、小旋風(fēng)莊智淵、暴力狂格林卡……
這些人的江湖地位,每一個(gè)都不遜色于今天的雨果與張本智和,甚至猶有過(guò)之。
而二王一馬所領(lǐng)銜的中國(guó)隊(duì),就是這樣一個(gè)個(gè)的打過(guò)去,打敗、打服這些高手,才有了后來(lái)國(guó)乒壓倒性的王朝統(tǒng)治。
最經(jīng)典的一幕出現(xiàn)在2005年國(guó)球大典,中國(guó)明星隊(duì)對(duì)陣世界明星隊(duì),王勵(lì)勤作為先鋒大將出戰(zhàn),結(jié)果連續(xù)五個(gè)3-0,先后送走了波爾、薩姆索諾夫、吳尚垠、格林卡和施拉格五大高手,技驚四座。
令人扼腕的是,二王一馬生于同一時(shí)代,經(jīng)常在三大賽中互相兌子,以至于三人最后都沒(méi)能完成大滿貫……
盡管三座世乒賽冠軍也足以在中國(guó)乒乓球歷史上留下自己的名字,但乒迷們每每總是為王勵(lì)勤感嘆——他當(dāng)然有大滿貫的實(shí)力,但很多時(shí)候,他在比賽中就是輸在太過(guò)于正直。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì),彼時(shí)技術(shù)和身體狀態(tài)都在巔峰的王勵(lì)勤,被認(rèn)為是金牌的最有力爭(zhēng)奪者,但半決賽他與王皓狹路相逢,最終王皓利用“無(wú)限放短+盯死反手”的針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)擊敗了王勵(lì)勤。
2008年北京奧運(yùn)會(huì),王勵(lì)勤狀態(tài)依然出色,但這次半決賽撞上的是馬琳。
結(jié)果比賽剛開(kāi)始,王勵(lì)勤的球拍磕到球臺(tái),導(dǎo)致邊緣膠皮破損,馬琳主動(dòng)向裁判提出王勵(lì)勤需要更換球拍,王勵(lì)勤也沒(méi)有堅(jiān)持,而是換了塊備用拍——最終,王勵(lì)勤2-4不敵馬琳。
賽后,王勵(lì)勤只是說(shuō)自己準(zhǔn)備得不夠好,對(duì)方利用規(guī)則很合理:“能看到三面五星紅旗同時(shí)升起,我覺(jué)得其他的都算不了什么?!?/p>
張繼科說(shuō)“力哥訓(xùn)練從來(lái)不遲到,永遠(yuǎn)第一個(gè)去?!?/p>
馬龍也曾透露,以前王勵(lì)勤當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,很少會(huì)去說(shuō)什么,只會(huì)默默地去做,但大家都很服他。
那是因?yàn)橥鮿?lì)勤訓(xùn)練最刻苦,平日里最自律,練得也最多,而且還特別較真。
2001年,王勵(lì)勤被上海交大破格錄取,選的體育管理專業(yè),但因?yàn)槠饺绽镄枰?xùn)練和比賽,一直修不夠課時(shí)和學(xué)分。
按照上海交大的規(guī)定,特殊情況下最多只能延期6年畢業(yè)——同期和王勵(lì)勤一起進(jìn)入交大的另一位隊(duì)友,也沒(méi)能修夠?qū)W分,但頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員多的是高校愿意招攬,那隊(duì)友直接換個(gè)學(xué)校,很快拿到了學(xué)位證。
偏偏王勵(lì)勤一板一眼,找到校領(lǐng)導(dǎo),表達(dá)了自己想要學(xué)習(xí)上進(jìn)的愿望以及一定會(huì)修夠?qū)W分的決心,校長(zhǎng)大筆一揮,特許王勵(lì)勤修習(xí)到畢業(yè)為止。
“一般情況下,我們不愿意開(kāi)這樣的特許先例。”校長(zhǎng)還專門(mén)就這件事做出了解釋:“但既然對(duì)象是王勵(lì)勤的話,我想大家都能接受和理解?!?/p>
就這樣,王勵(lì)勤邊打球邊讀書(shū),認(rèn)認(rèn)真真地掙學(xué)分,硬是讀了12年之后,才拿到了自己的學(xué)位證。
2013年巴黎世乒賽后,深感力不從心的王勵(lì)勤逐漸淡出了國(guó)家隊(duì),并在年底正式宣布退役。
退役后,他并沒(méi)有像馬琳和王皓那樣選擇成為一名教練。
有人說(shuō)是家庭的原因,有人說(shuō)是上海家鄉(xiāng)的召喚,也有人說(shuō)是他平時(shí)太過(guò)于孤直的作風(fēng)導(dǎo)致缺乏人脈運(yùn)作,但王勵(lì)勤在多年后自我解釋道:“我覺(jué)得自己并不適合當(dāng)教練,想要找到更適合自己去做的事情……我離開(kāi)上海20年,但家在上海,現(xiàn)在我退下來(lái)了,未來(lái)如果要轉(zhuǎn)型的話,我想要回饋上海乒乓?!?/p>
就這樣,他出人意料地回到了家鄉(xiāng)上海,選擇了符合自己專業(yè)的體育管理崗位,就任上海乒羽中心主任。
此后,王勵(lì)勤逐漸消失在大眾視野當(dāng)中,偶爾出現(xiàn)在新聞里,畫(huà)風(fēng)也與他人分外不同。
比如,他在上海主導(dǎo)了“百萬(wàn)市民打乒乓”工程,覆蓋了全市300多個(gè)市區(qū),讓乒乓走進(jìn)公園、走進(jìn)校園、走進(jìn)社區(qū),極大地促進(jìn)了乒乓球項(xiàng)目的推廣和普及;
他推動(dòng)上海青少年梯隊(duì)選拔體系突破了行政區(qū)域限制,豐富了基層選材范圍,青少年乒乓球賽事的參與人數(shù)每年都在創(chuàng)新高;
他整合資源,力推上海乒乓隊(duì)與中國(guó)乒乓球?qū)W院共建二線隊(duì),前國(guó)手尚坤擔(dān)任教練,隊(duì)伍面向全市各區(qū)選拔人才,一線隊(duì)教練張洋也會(huì)定期前來(lái)指導(dǎo)、觀摩;
他大開(kāi)方便之門(mén),鼓勵(lì)基層企業(yè)和個(gè)人進(jìn)修乒乓球業(yè)余教練和裁判;
他首創(chuàng)的基層教練員“雙認(rèn)證”制度,以及一手建立的運(yùn)動(dòng)員醫(yī)療-教育-退役安置的全鏈條服務(wù)系統(tǒng),都被總局列為標(biāo)準(zhǔn)范本進(jìn)行推廣;
在他的任下,上海乒協(xié)與基層社區(qū)達(dá)成了深度合作,定期舉辦社區(qū)賽事,讓奧運(yùn)冠軍與社區(qū)民眾同享乒乓樂(lè)趣。
與曾經(jīng)的隊(duì)友不同,王勵(lì)勤并沒(méi)有選擇帶領(lǐng)后輩球員們?nèi)フ饖Z銀,他只是俯下身,植根于乒乓球的基層,扎緊籬笆,夯實(shí)泥土,澆水施肥。
就連他近期在乒超聯(lián)賽的公開(kāi)講話,核心訴求仍是“必須用法律思維規(guī)范職業(yè)體育”。
提到王勵(lì)勤,就不得不提到樊振東。
雖然這兩人都是國(guó)乒歷史上有數(shù)的機(jī)能怪獸,但畢竟差著輩分——二王一馬里的王皓,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)比王勵(lì)勤和馬琳還要小著一輩,而出身八一隊(duì)的樊振東,算得上是王皓一手帶大的弟子。
但偏偏王勵(lì)勤與樊振東,最后也成了忘年交。
兩人在明面上最早的交集,是在2013年的全運(yùn)會(huì),當(dāng)時(shí)只有16歲的樊振東代表八一隊(duì),與35歲代表上海隊(duì)的王勵(lì)勤,來(lái)了一場(chǎng)“是真男人就來(lái)正手對(duì)拉”的熱血對(duì)決,最終是王勵(lì)勤2-1取得了勝利。
也許是球風(fēng)相似,也許是同樣心思純凈,年齡差了快20歲的兩人,此后私交往來(lái)逐漸密切。
2020年,八一隊(duì)解散,愛(ài)才惜才的王勵(lì)勤抓住機(jī)會(huì),極力勸說(shuō)樊振東轉(zhuǎn)入上海,并親自主持、協(xié)調(diào)和幫助樊振東解決落戶事宜,兩年后,樊振東終于注冊(cè)成為一名上海運(yùn)動(dòng)員。
巴黎周期的最后一年,因?yàn)橘悎?chǎng)內(nèi)外的諸多不順心之處,樊振東的情緒一度非常低落,王勵(lì)勤不斷通過(guò)電話和短信開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)。
巴黎奧運(yùn)會(huì),王勵(lì)勤親自為樊振東安排了一系列后勤保障,這才有了樊振東后來(lái)的奪冠——頒獎(jiǎng)儀式后,樊振東走向看臺(tái),王勵(lì)勤隔著欄桿一把握住他的手,輕輕拍了拍他的臉,兩人目光交匯,男人之間的友誼,盡在不言之中。
而現(xiàn)在,隨著王勵(lì)勤升任乒協(xié)主席之后,大家最為關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題就是——樊振東是否也會(huì)因此而回歸?
毋庸諱言,當(dāng)前的國(guó)乒掌門(mén)之位,其實(shí)并不好坐。
一方面,功勛球員淡出國(guó)際賽場(chǎng),后備梯隊(duì)卻沒(méi)能頂上,導(dǎo)致國(guó)乒成績(jī)出現(xiàn)了一些波動(dòng),亞錦賽和世界杯的失手,讓國(guó)乒團(tuán)隊(duì)從教練到球員,都承受著巨大的壓力,而一個(gè)月之后,又馬上要面臨多哈世乒賽的考驗(yàn)。
另一方面,國(guó)乒的商業(yè)化改革已經(jīng)進(jìn)入了深水區(qū),面對(duì)愈演愈烈的“飯圈文化”侵蝕,新上任的王勵(lì)勤也必須拿出相對(duì)應(yīng)的措施來(lái)——盡管他此前也數(shù)次批評(píng)過(guò)飯圈亂象,但當(dāng)前國(guó)乒的改革已經(jīng)有了基本的框架和藍(lán)圖,既得利益團(tuán)體眾多,不太可能進(jìn)行推倒式重建。
所以,如何構(gòu)建一個(gè)既能維系市場(chǎng)活力,又要遏制流量裹挾的監(jiān)管體系,將會(huì)非??简?yàn)王勵(lì)勤的智慧和手腕。
多年以來(lái),王勵(lì)勤一直是以正直、自律而著稱,在上任后的短期內(nèi),他依靠自身威望服眾并不難。但難點(diǎn)在于,無(wú)論基礎(chǔ)工作做得再好,對(duì)于國(guó)乒而言,始終只有成績(jī)才是硬道理——有巴黎包攬五金的壯舉在前,洛杉磯六金勢(shì)必是不可動(dòng)搖的目標(biāo)。
現(xiàn)如今,男線這邊強(qiáng)敵環(huán)伺,女線這邊天賦驚人的張本美和也在不斷成長(zhǎng),而從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,洛杉磯周期里乒乓賽制大改,雙打項(xiàng)目的回歸和混團(tuán)項(xiàng)目的加入,也讓未來(lái)充滿了更多的不確定性。
面對(duì)如此復(fù)雜的局勢(shì),王勵(lì)勤,這個(gè)一直以來(lái)都保持著某種運(yùn)動(dòng)員純粹性的男人,是否還能堅(jiān)守初心,以身為尺,為后續(xù)改革立下規(guī)矩,成為中國(guó)乒乓在改革深水區(qū)里最需要的領(lǐng)航力量呢?
我們拭目以待。
作者:旅行的德魯伊
熱門(mén)跟貼