作者 | 許久文
龍王港像一根玉帶環(huán)繞著半個西湖，從東到西一共有五座橋，這些橋多數(shù)是新橋，在西湖漁場改造成西湖公園后建成，只有胸科醫(yī)院樓下的那座橋有些年頭了，看上去也顫顫巍巍，洪水一漲就禁止通行。其余幾座橋或可以通車，或只能步行，但都是進(jìn)出西湖公園的重要通道。
有意思的是這五座橋都沒有在顯著位置標(biāo)出名字，人們也就不知道他們都叫啥了。但對于我和李思遠(yuǎn)來說，他們都有獨(dú)特而有序的名字，從東到西依次是東一橋（橋灣里路）、東二橋、東三橋、西二橋和西一橋（楓林路）。
為什么要像北斗導(dǎo)航一樣來定位這些不起眼的橋梁？因為我們幾乎天天都要到大堤上散步，為了方便找到彼此，只要告知在哪座橋附近，幾分鐘就能會合了。
但這些只為我倆熟知的橋梁的名字，卻因為思遠(yuǎn)的意外離世而永遠(yuǎn)失去了它的價值。
2025年4月5日上午8點(diǎn)多，我正在岳父母墳上點(diǎn)燃香燭，忽然接到老朋友新哥的電話，說思遠(yuǎn)在4日晚遇車禍離世。我驚愕不已，說怎么可能，3日晚我們還在西湖公園散步呢，途中思遠(yuǎn)接一通電話，然后告訴我明日上午回鄉(xiāng)掃墓，晚上回長沙參加同學(xué)聚會。新哥電話剛掛，我驚魂未定，又有兩個老同事打電話過來，都是講述思遠(yuǎn)的事。一時間我心慌意亂，無法平靜，感覺心堵到了嗓子眼，眼前浮現(xiàn)的都是思遠(yuǎn)的身影，回想的也是3日晚間散步聊的話題。因為心神不寧，下山時我一不小心滑倒在地，幸虧山間小路既無石頭也無竹刺，只有枯枝敗葉，加上自己兩手撐地，并無大礙。開車時我明顯不能集中精力，進(jìn)西二環(huán)時竟然逆行了200米，看到對面的車才發(fā)現(xiàn)自己錯了，這在我20年駕齡中是唯一的一次。
經(jīng)過幾天的善后處理，今天是告別思遠(yuǎn)的最后的日子，他的新老同事和親朋好友近百人從省城長沙來到他的湘鄉(xiāng)老家。靈堂布置很是肅穆，挽聯(lián)高掛，花圈繞堂，思遠(yuǎn)巨大的彩色遺像一如他的往日微笑面對眾人。在低回的哀樂聲中，他所服務(wù)的人民社領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，敘述了他平凡而崇高的一生，給予他極高的評價，這也算是備極哀榮了。但大家說的最多的是太可惜了，思遠(yuǎn)是個好人啊。
思遠(yuǎn)比我先兩年進(jìn)湖南人民出版社，當(dāng)我1986年7月報到時，他已經(jīng)是方方面面摸得門清的老員工了。因為三觀和性格的相近，我們聯(lián)系漸多，因同事而成朋友，最后成了無話不說的摯友。在人民社工作25年后，我先后調(diào)到少兒社和民建社工作。2018年3月，我自北京調(diào)回長沙后，應(yīng)酬少了許多，生活有了規(guī)律，經(jīng)常到樓下的西湖公園散步。在大堤上總能遇到人民社的許多老同事，而其中最常見的便是思遠(yuǎn)，一周總有那么三四天在一塊。
我們幾乎不用相約，晚上6點(diǎn)來鐘總能在東三橋到西二橋之間碰到，于是一直走到西一橋，然后回到東三橋，還要站在那把某個話題聊完，最后揮揮手互道明天再見。即使是在冬季，天黑的早，視線模糊，我總能看到那個十分熟悉的身影快速移來。之所以說是快速，是因為思遠(yuǎn)雖然個子不高，但步頻比一般人要快很多。夏天，他總是穿著格子襯衣，而冬天他愛穿深色夾克，里面是淺色的毛衣。每次見面，他總是老遠(yuǎn)就揮手，并送上笑臉。
我們散步時沒有關(guān)注身邊的花是否開了，草是否綠了，湖水是否清了，而是快速進(jìn)入熱門話題。從世界局勢到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)，從行業(yè)動態(tài)到學(xué)術(shù)爭鳴，無所不聊。當(dāng)然，聊得最多的還是人民社的往事，畢竟都是60來歲的人了，已經(jīng)到了愛講古的時候。
思遠(yuǎn)是個和善而正直的人，人們稱之為“人畜無害，男喜女愛”。幾十年了，我沒見他和誰爭吵過。他是個淡薄名利的人，社里多次搞競聘上崗，從來不見他報名，一官半職他從未想過。評職稱也只評到副編審，后面就沒有動靜了。我跟他說集團(tuán)現(xiàn)在鼓勵評職稱，正高每個月津貼是兩千元，不少了，但他也就笑笑而已，不為所動，甘心做個普通編輯。但思遠(yuǎn)依然不改書生本色，直言不諱地批評身邊的人和事，針對近年人民社個別人造謠生事，他怒不可遏，認(rèn)為這樣下去很危險，會把好端端的出版社搞垮，還是36年前的清純面孔。
思遠(yuǎn)是個認(rèn)真而勤勉的人。幾十年來，他編輯過數(shù)百本書刊，其中不少圖書獲得各種獎勵。令同行佩服的是他做的書沒啥編校差錯，足見其功夫之深。記得有次我見他編輯一套邊境方面的書稿，竟然把資料室十?dāng)?shù)本相關(guān)圖書借來參考，還從省圖借來權(quán)威書籍，幾十本參考書籍堆滿了案頭和沙發(fā)。這個場景過去了多年，但我一直未能忘懷，原來書稿質(zhì)量過硬的編輯是這樣養(yǎng)成的。
思遠(yuǎn)是忠誠的人。從1984年參加工作，他就在湖南人民出版社工作，一干就是38年。2022年退休后，他應(yīng)社里的邀請，返聘擔(dān)任內(nèi)容總監(jiān)，審讀重大書稿。他很負(fù)責(zé)，經(jīng)常詢問我北京某個部委是否有熟人，有稿子要上面出具審讀意見。有時候又要我介紹中宣部出版局的朋友，說人民社某部書稿要辦理重大選題備案。我說思遠(yuǎn)你還是當(dāng)責(zé)編的做法啊，他回答道受人之托忠人之事嘛。
思遠(yuǎn)是博學(xué)的人。幾十年來他很少參加無謂的應(yīng)酬，就算是同事間的聚餐也很少醉酒，他把別人吃喝玩樂的時間都用在了讀書求學(xué)上。我和他散步時常常聽他說高華和王奇生、張國剛等歷史學(xué)家出了什么新書，有什么觀點(diǎn)。那本是我以前的專業(yè)領(lǐng)域，可是我沒有他清楚。記得1999年我和新哥編輯《中國軍事史圖集》，因時間緊，任務(wù)重，校樣出來后社里請幾個老編輯校稿，思遠(yuǎn)是我點(diǎn)名邀請的，因為我知道他軍事知識極為淵博，經(jīng)他過手我放心。果然，他排除了好幾處隱患，其中，校出二戰(zhàn)期間美軍某款運(yùn)輸機(jī)型號是C47而非L47令我難忘。
今年散步時我們還聊到《中國軍事史圖集》，我說當(dāng)時壓力太大了，社里投入巨大，如果這本書不能按時出書，獲得大獎，砸在我手里，我就得離開人民社了。思遠(yuǎn)說，你搞成功了，也離開了人民社，這本書的出版，對你的鍛煉是全方位的。我笑一笑，知我者思遠(yuǎn)也。
現(xiàn)在那個堪稱知己的思遠(yuǎn)離我而去了，西湖公園大堤上最熟悉的身影也不會出現(xiàn)在我眼前了，那個一見我就揮手微笑的人再也不見了，但我知道，他一定會長久地佇立在我的心頭。
思遠(yuǎn)思遠(yuǎn)，思念到永遠(yuǎn)。
2025年4月9日晚于雙望樓
時長沙大雨如注
熱門跟貼