創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“林小姐，開門！有人報警說您已經(jīng)很久沒出現(xiàn)了，我們需要確認(rèn)您的安全！”警察敲著門大喊。
屋內(nèi)依舊靜悄悄。
“要不要破門？”年輕警員看向隊長。
隊長皺眉沉思片刻：“再等五分鐘，如果還沒回應(yīng)，就破門進(jìn)去。”
他不知道，這扇門后隱藏著一個令人難以置信的世界，一個女博士用八年時間構(gòu)建的秘密。
01
上海徐匯區(qū)森林灣小區(qū)5棟2單元502室，一個普普通通的三室兩廳住宅。
這里的主人林雪，已經(jīng)很久沒在小區(qū)里露面了。
具體有多久？鄰居們說不清楚。
有人說三年，有人堅持說至少五年，也有人猜測更久。
時間在流逝，記憶變得模糊，但一點是確定的——這戶人家的門從未打開過。
門口經(jīng)常堆積著快遞和外賣，無人認(rèn)領(lǐng)，最終被清潔工處理掉。
時間久了，連送件員都知道了這戶人家的特殊。
“又是502啊，別白等了，沒人會開門的?！崩纤图T總是這樣告誡新來的同事。
森林灣小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理張師傅對林雪還有些印象。
他在值班室的老舊轉(zhuǎn)椅上坐直了身體，回憶道：“瘦瘦小小的一個姑娘，說話輕聲細(xì)語，好像是大學(xué)里的老師或者研究生?！?/p>
“特別內(nèi)向，從來不參加小區(qū)活動，逢年過節(jié)發(fā)的小禮品都是我們掛在她門把手上的?！?/p>
張師傅搓了搓手，繼續(xù)說：“最開始還能偶爾碰見她買菜回來，后來就徹底不見人影了?！?/p>
“說起來，我上次見她是什么時候？好像是那年春節(jié)前，她戴著口罩從超市回來，手里提著兩袋東西，我還主動幫她按了電梯?！?/p>
“那都幾年前的事了?！?/p>
林雪的郵箱里積滿了各種快遞通知單、銀行對賬單和廣告?zhèn)鲉?，堆積如山。
這些紙片早已泛黃，最底下的甚至因潮濕而粘在了一起。
但奇怪的是，她的水電費、物業(yè)費從未拖欠過，總是在每月固定日期通過網(wǎng)銀自動轉(zhuǎn)賬。
這讓物業(yè)也不好采取什么強(qiáng)制措施。
畢竟人家繳費正常，沒有違反小區(qū)規(guī)定，物業(yè)沒有理由強(qiáng)行干涉住戶的隱私。
住在501室的退休老教師李阿姨是最關(guān)心林雪情況的鄰居。
“那孩子從搬進(jìn)來就很安靜，但以前還會點頭問好?！崩畎⒁套谒议T口的小凳子上，一邊織毛衣一邊回憶。
“我記得她爸媽來看過她幾次，看起來是知識分子家庭，特別有禮貌?！?/p>
“后來聽說她父母在一場車禍中去世了，那孩子大受打擊?！?/p>
“從那以后，她就更少出門了，變得更加沉默?！?/p>
李阿姨嘆了口氣：“我曾經(jīng)敲門想安慰她，給她送了些家常菜，但她只是在門內(nèi)說了聲謝謝，沒開門?！?/p>
“慢慢地，連這樣的回應(yīng)也沒有了?！?/p>
直到一天，樓上603室的水管突然爆裂。
水順著墻壁和樓板滲到了幾戶人家，502室首當(dāng)其沖。
物業(yè)接到報告后緊急聯(lián)系各住戶，唯獨林雪的電話無人接聽。
張師傅帶著維修工來到林雪家門口，使勁敲門。
“林小姐，您家可能進(jìn)水了，我們需要檢查一下管道情況！”
幾分鐘過去了，門內(nèi)依然沒有任何動靜。
“不對勁，太不對勁了?！睆垘煾挡亮瞬令~頭上的汗。
“萬一里面出了什么事，鬧出人命，我們都擔(dān)責(zé)任的?！?/p>
在多方考慮后，物業(yè)聯(lián)系了社區(qū)居委會，共同商討對策。
02
林雪曾是上海交通大學(xué)計算機(jī)科學(xué)系的一顆冉冉升起的新星。
二十七歲獲得博士學(xué)位，專攻人工智能和虛擬現(xiàn)實技術(shù)。
這個年齡拿到博士帽，在學(xué)術(shù)界算是佼佼者。
她的博士論文《沉浸式虛擬現(xiàn)實對人類認(rèn)知結(jié)構(gòu)的長期影響》獲得了國家優(yōu)秀學(xué)位論文獎，甚至吸引了國際同行的關(guān)注。
畢業(yè)后，她順理成章地留校任教，成為最年輕的副教授之一。
同事眼中的林雪是個充滿矛盾的存在。
學(xué)術(shù)上極其出色，思維敏捷，創(chuàng)新能力超群，在國際會議上的發(fā)言總能引發(fā)熱烈討論。
生活中卻極度內(nèi)向，沉默寡言，很少參與同事間的聚會和交流。
“她總是沉浸在自己的世界里?！蓖档耐踅淌谶@樣回憶道。
“上課時神采飛揚，眼睛閃爍著光芒，侃侃而談；下課鈴一響，就像變了個人，安靜得幾乎讓人忘記她的存在。”
王教授把玩著手中的鋼筆：“有次我們系里聚餐，她坐在角落，全程幾乎沒說過話，只是微笑著聽別人交談?！?/p>
“飯局一結(jié)束，她就悄悄離開了，沒人注意到她是什么時候走的?！?/p>
林雪的博士導(dǎo)師陳教授是最了解她的人。
已過花甲之年的陳教授對這個得意門生評價極高。
“非常有天賦的學(xué)生，思維方式與眾不同，有著常人難以企及的專注力?！?/p>
“她對虛擬現(xiàn)實技術(shù)有著近乎癡迷的熱情，認(rèn)為這是人類認(rèn)知的下一個進(jìn)化方向?！?/p>
陳教授回憶道：“她常說，未來人類將突破物理限制，意識可以在數(shù)字和現(xiàn)實之間自由穿梭?！?/p>
“當(dāng)時我們都覺得這是天馬行空的想法，但她似乎真的相信這一點?！?/p>
八年前的一個平常周一，林雪沒有出現(xiàn)在她應(yīng)該授課的教室里。
系辦公室給她打電話，無人接聽。
第二天，系里收到了她的辭職信，只有簡短幾行字，沒有任何解釋。
“因個人原因，申請辭去在校一切職務(wù)。感謝多年栽培，深表歉意?！?/p>
這突如其來的辭職讓整個系里都震驚不已。
林雪剛剛獲得了一項重要的科研經(jīng)費資助，新學(xué)期的課程安排也已確定。
沒有人理解她為什么會在這個時候選擇離開。
陳教授親自去她家中探望，敲了整整半小時的門，無人應(yīng)答。
“我聽到里面有輕微的腳步聲，但她就是不開門?！标惤淌谥两裼浀媚欠N無力感。
“我只好在門縫塞了張紙條，告訴她無論什么時候需要幫助都可以聯(lián)系我。”
陳教授永遠(yuǎn)不會忘記紙條被人從里面拿走的輕微聲響，以及自此之后再也沒有收到過的任何回復(fù)。
學(xué)校里流傳著各種關(guān)于林雪突然辭職的猜測。
真相只有林雪自己知道，而她選擇了沉默。
03
林雪辭職后的第一年，她還會定期網(wǎng)購食物和生活用品。
小區(qū)保安偶爾能看到她深夜出門扔垃圾，總是戴著口罩和帽子，行色匆匆。
第二年，她的購物頻率明顯下降。
快遞員記得最后一次見到她開門是一個雨夜。
“她只露出半張臉，手在發(fā)抖，接過快遞就迅速關(guān)門?！?/p>
“我還記得她眼睛很紅，像是很久沒睡覺?！?/p>
從那以后，所有的快遞都無人簽收。
外賣也從未被取走過。
一開始，送外賣的還會打電話詢問。
“喂，您好，您的外賣到了?！?/p>
電話那頭，只有輕微的呼吸聲，然后是嘟嘟的忙音。
漸漸地，林雪的手機(jī)也徹底無法接通了。
她的社交賬號長期未更新，郵箱回復(fù)著統(tǒng)一的自動回復(fù)：“目前無法回應(yīng)郵件，請諒解。”
唯一能證明她還活著的跡象，就是那些按時繳納的各種費用。
但實際上，這些都是她提前設(shè)置好的自動轉(zhuǎn)賬。
林雪就像是從這個世界上蒸發(fā)了一般。
隨著林雪隱居時間的延長，小區(qū)里的鄰居們開始有各種猜測。
“我覺得她可能患了嚴(yán)重的抑郁癥?！备舯?01室的退休老教師李阿姨坐在小區(qū)花園的長椅上說。
“現(xiàn)在年輕人壓力太大了，尤其是那些高學(xué)歷的，想得太多，扛不住啊。”
李阿姨搖著蒲扇，嘆了口氣：“我外甥女在大學(xué)教書，也是整天繃著一根弦，發(fā)表論文，評職稱，累得頭發(fā)都白了。”
“胡說，我看八成是被什么邪教組織洗腦了?！睒窍?02的張大爺斷言，手指在空中劃了一個圈。
“現(xiàn)在這些邪教組織專門盯著知識分子下手，說不定她已經(jīng)被控制了思想，成了傀儡。”
“要么就是在網(wǎng)上欠了一屁股網(wǎng)貸，不敢出門見人?！睒巧?03的年輕住戶王先生插嘴道。
“我表姐的女兒就是這樣，一個月工資八千，卻網(wǎng)貸了二十萬，整天窩在家里，家里人都拿她沒辦法?！?/p>
還有人猜測更為離奇。
“會不會已經(jīng)……你們懂的，屋里都臭了吧？”一位新搬來的住戶小聲說。
這話一出，在場的幾位鄰居都皺起眉頭。
“不可能，我經(jīng)常經(jīng)過她家門口，沒聞到什么異味。”李阿姨立刻反駁。
“說不定人家只是回老家了呢？這房子空著而已。”物業(yè)保潔大姐插話道。
“那水電費誰交的？智能電表又不是自己會繳費。”張大爺反問。
“現(xiàn)在可以設(shè)置自動扣款的，我女兒就是這樣，出國留學(xué)三年，水電費都是自動從卡里扣的?！?/p>
04
小區(qū)里議論紛紛，猜測越來越多，但沒有一個確切的答案。
有人建議報警，有人則認(rèn)為這是干涉別人的私生活。
“人家繳費正常，沒有擾民，憑什么干涉？”
“但如果真的出了什么事，事后大家都會自責(zé)的?！?/p>
爭論不休之間，沒有人真正采取行動。
畢竟，這是一個提倡“不打擾”的時代。
每個人都有自己的生活方式和隱私權(quán)，只要不影響他人，誰也不好過多干涉。
人與人之間的距離，在現(xiàn)代都市中被精確地計算和維持著。
鄰里之間的聯(lián)系，比起上一代人來說，已經(jīng)淡薄了許多。
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到那次水管爆裂事件。
那是一個寒冷的冬日清晨，樓上603室的水管突然爆裂。
水從天花板滲出，形成黃色的水漬痕跡，逐漸擴(kuò)大。
林雪家的門縫下也開始流出了水，走廊上很快形成了一片小水洼。
這次不僅是物業(yè)著急，整個樓層的住戶都慌了。
水漬意味著潛在的漏水隱患，沒人想住在一個隨時可能發(fā)生短路或火災(zāi)的樓層里。
社區(qū)居委會第一時間介入了這起事件。
“我們多次嘗試聯(lián)系林小姐，包括打電話、敲門、留信，都沒有任何回應(yīng)?！本游瘯魅瓮跖渴莻€五十多歲的干練女性，說起話來條理清晰。
“考慮到安全問題和可能的人身風(fēng)險，我們聯(lián)系了她在人事檔案上登記的緊急聯(lián)系人——她的姑姑。”
通過街道辦的協(xié)助，居委會找到了林雪在人事檔案中留下的緊急聯(lián)系人信息。
林雪的姑姑住在江蘇南京，接到電話后表示驚訝和擔(dān)憂。
“我已經(jīng)八年沒見過她了，自從她父母去世后，她幾乎斷絕了所有親戚關(guān)系?！惫霉迷陔娫捘穷^說道，聲音中帶著無奈。
“我們在她父母的喪禮上見過最后一面，她當(dāng)時情緒非常低落，幾乎不和任何人說話?！?/p>
“喪禮結(jié)束后，她拒絕了所有人的安慰和幫助，說要獨自面對這一切?！?/p>
“我們也嘗試過聯(lián)系她，但她漸漸不接電話，不回消息，最后徹底失去了聯(lián)系?！?/p>
姑姑提供了一個重要信息：林雪曾經(jīng)有過嚴(yán)重的社交恐懼癥，在高中時期接受過心理治療。
“她爸媽對她要求特別高，從小就是尖子生，壓力太大了?！惫霉媒忉尩馈?/p>
“高二那年她出現(xiàn)了嚴(yán)重的焦慮癥狀，不敢去學(xué)校，害怕見人，整天把自己關(guān)在房間里?！?/p>
“經(jīng)過一段時間的治療，情況好轉(zhuǎn)了，后來考上了重點大學(xué)，我們都以為那段經(jīng)歷過去了?！?/p>
“沒想到父母的意外可能重新觸發(fā)了她的心理問題?！?/p>
得知這一情況，社區(qū)居委會更加擔(dān)憂了。
“如果真的是精神健康問題，那這種長期隔絕外界的狀態(tài)對她非常不利?！蓖踔魅卧诰游瘯k公室里踱步。
“考慮到她的人身安全和樓內(nèi)其他住戶的公共安全，我們有責(zé)任介入?！?/p>
05
在社區(qū)黨支部的緊急會議上，大家一致同意聯(lián)系警方處理。
“這已經(jīng)不是簡單的鄰里糾紛或物業(yè)管理問題了，可能關(guān)系到人身安全和生命危險?！?/p>
王主任鄭重地說：“如果我們現(xiàn)在不采取行動，一旦發(fā)生不測，所有人都將后悔莫及?！?/p>
居委會向街道派出所提交了正式書面報告，詳細(xì)說明了情況和憂慮。
“請求警方介入調(diào)查林雪女士的安全狀況，必要時采取強(qiáng)制措施確保其安全?！?/p>
報告的最后一行寫道：“時間可能就是生命，請盡快處理。”
接到社區(qū)居委會的報告后，徐匯區(qū)派出所高度重視這一情況。
他們指派了經(jīng)驗豐富的曹明警官和年輕的小李警官前往現(xiàn)場。
兩人在接到任務(wù)后立即出發(fā)，驅(qū)車前往森林灣小區(qū)。
到達(dá)小區(qū)時，居委會王主任和物業(yè)張經(jīng)理已經(jīng)在林雪家門口等候。
曹警官是個四十多歲的中年人，身材魁梧，眼神銳利，處理過無數(shù)家庭糾紛和突發(fā)事件。
但這種情況倒是比較少見。
“情況我們都了解了。”曹警官簡短地和居委會、物業(yè)交流后，直接走到門前。
“林小姐，我是徐匯區(qū)派出所的曹明警官，收到舉報說您可能遇到了困難，請開門讓我們確認(rèn)您的安全。”
曹警官的聲音洪亮而平和，敲門的力度適中，既表明了官方的權(quán)威，又不至于太過嚇人。
一分鐘過去了，屋內(nèi)毫無動靜。
走廊上的幾個人面面相覷，空氣中彌漫著緊張的氣氛。
“林小姐，如果您能聽到，請回應(yīng)一下，讓我們知道您沒事。”曹警官換了一種更加溫和的語氣。
“我們是來幫您的，不是來找麻煩的?！?/p>
又是一陣沉默。
小李警官把耳朵貼在門上，仔細(xì)聆聽屋內(nèi)的聲音。
過了一會兒，他向曹警官點點頭：“隊長，里面好像有電子設(shè)備運轉(zhuǎn)的聲音，還有非常輕微的呼吸聲。”
這個發(fā)現(xiàn)讓所有人都精神一振。
至少說明屋內(nèi)可能有人活動。
曹警官點點頭，繼續(xù)喊話：“林小姐，我們能聽到您在里面。請您開門配合我們的工作?！?/p>
“如果您有什么困難，我們可以提供幫助?！?/p>
“如果您再不回應(yīng)，我們將不得不采取強(qiáng)制措施破門而入。”
喊話持續(xù)了將近半小時，門內(nèi)依然沒有任何回應(yīng)。
小李警官低聲向隊長建議：“要不要聯(lián)系消防隊幫忙？他們有專業(yè)的破門設(shè)備?！?/p>
曹警官思考了一下，決定先確認(rèn)法律程序沒有問題。
他撥通了分局法制科的電話，咨詢在這種情況下的處理方法。
“我們有充分理由懷疑住戶存在生命危險，多次喊話無人應(yīng)答，但可以聽到里面有動靜。是否可以采取強(qiáng)制破門措施？”
06
電話那頭，法制科的同事給出了明確答復(fù)：“根據(jù)《中華人民共和國人民警察法》，在懷疑公民人身安全受到嚴(yán)重威脅的情況下，警方有權(quán)采取必要措施進(jìn)行救助?！?/p>
“如果多次喊話無人應(yīng)答，又有合理懷疑，可以采取強(qiáng)制破門措施?！?/p>
“建議全程錄像取證，并有居委會、物業(yè)等第三方在場見證?！?/p>
得到法律上的確認(rèn)后，曹警官決定給林雪最后一次機(jī)會。
“再給五分鐘，如果還沒反應(yīng)，我們就破門?！彼麑υ趫鏊腥诵?。
小區(qū)物業(yè)找來了開鎖師傅，同時準(zhǔn)備了撬棍等工具，以防需要強(qiáng)行破門。
這五分鐘格外漫長。
所有人都屏住呼吸，期待著奇跡發(fā)生，門能從里面打開。
曹警官不斷敲門，語氣越來越緊急：“林小姐，最后通牒，請您立即開門！”
門外聚集的人越來越多，鄰居們聽說警察來了，都從家里出來圍觀。
人群中竊竊私語，猜測著門后可能看到的景象。
有人擔(dān)心會看到最壞的結(jié)果——一具早已冰冷的尸體。
有人期待著解開這個持續(xù)多年的謎團(tuán)，好奇心戰(zhàn)勝了同情心。
“時間到了?！辈芫倏戳丝词直?，表情凝重。
他拿起對講機(jī)，向分局報告情況：“報告分局，林雪住所多次喊話無人應(yīng)答，我們決定強(qiáng)制破門檢查?！?/p>
得到上級批準(zhǔn)后，他向開鎖師傅點點頭：“開始吧?！?/p>
開鎖師傅蹲在門前，仔細(xì)檢查著鎖芯結(jié)構(gòu)。
“這鎖挺特別的，好像是定制的高級鎖，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜?！?/p>
“普通方法可能打不開，需要點時間?！?/p>
居委會王主任在一旁焦急地問：“要不要直接撬門？”
曹警官搖搖頭：“先嘗試技術(shù)開鎖，盡量減少財產(chǎn)損失。”
“如果實在不行，再考慮破壞門鎖或者門框?！?/p>
開鎖師傅拿出各種工具，專注地操作著。
十分鐘過去了，他擦了擦額頭的汗：“這鎖太難了，像是被改裝過。”
“里面好像還有電子防盜機(jī)制，我碰到某些部位時會感受到輕微電流?！?/p>
曹警官皺起眉頭，情況比想象的復(fù)雜。
“林小姐！”他再次提高聲音。
“請您理解，我們是出于對您安全的擔(dān)憂才這樣做的?！?/p>
“現(xiàn)在是最后通牒，如果您能聽到，請立即開門或者發(fā)出回應(yīng)?！?/p>
“否則我們將采取強(qiáng)制措施破門而入！”
周圍一片寂靜，所有人都屏住呼吸，等待著可能的回應(yīng)。
十秒過去。
沒有任何聲音。
曹警官深吸一口氣，下定決心：“小李，通知總部，我們決定強(qiáng)制破門?！?/p>
“請求支援，同時聯(lián)系急救中心待命?！?/p>
“不知道里面什么情況，做最壞的準(zhǔn)備?！?/p>
小李迅速通過對講機(jī)匯報情況。
曹警官轉(zhuǎn)向物業(yè)：“去拿撬棍和大錘來?！?/p>
人群中有人小聲說：“該不會已經(jīng)……”
曹警官皺眉示意大家安靜。
“各位請后退，保持安全距離。”
“現(xiàn)場可能存在風(fēng)險，閑雜人員一律離開走廊?！?/p>
在警方的指揮下，圍觀群眾退到了樓梯間和電梯口。
物業(yè)帶來了工具，曹警官親自接過撬棍。
“再給一次機(jī)會?！?/p>
他最后敲了敲門：“林小姐，我們要破門了，請您遠(yuǎn)離門口，注意安全。”
隨后，他點點頭：“開始吧?！?/p>
07
撬棍插入門框縫隙，曹警官和小李一起用力。
門框發(fā)出刺耳的聲音，但門紋絲不動。
“這門質(zhì)量不一般?！辈芫俅鴼庹f。
他們換了角度再次嘗試，門依然巋然不動。
“看來得用大錘直接破壞門鎖了。”
曹警官接過大錘，對準(zhǔn)鎖芯位置。
“注意安全，我要砸了?！?/p>
第一下。
門鎖發(fā)出沉悶的響聲，但完好無損。
第二下。
鎖芯開始變形。
第三下。
金屬碎片飛濺，鎖芯破損。
但令所有人意外的是，門依然緊閉。
“還有內(nèi)鎖！”開鎖師傅驚訝地說。
“這門至少有三重鎖，外面這個只是第一道防線?！?/p>
曹警官抹了把汗：“這不是普通住宅的標(biāo)準(zhǔn)配置?！?/p>
“看來只能破壞門板了?！?/p>
他們找來更重的工具，對準(zhǔn)門的薄弱部位連續(xù)猛擊。
十分鐘后，門板終于出現(xiàn)了一個足夠一個人鉆過的洞口。
曹警官示意小李先等一下，自己小心翼翼地探頭往里看。
“林小姐？我是警察，我們是來幫您的?！?/p>
里面黑漆漆的，沒有任何回應(yīng)。
曹警官打開手電筒，光束穿過黑暗。
他的表情突然凝固了。
“怎么了隊長？”小李緊張地問。
曹警官沒有回答，只是慢慢直起身，臉上寫滿難以置信。
“所有人待在原地，小李跟我進(jìn)去?！?/p>
他的聲音異常嚴(yán)肅：“其他人先不要進(jìn)來。”
兩名警察小心地鉆過破洞，消失在黑暗中。
門外的人群屏住呼吸，等待著里面的消息。
幾分鐘后，小李的聲音從里面?zhèn)鱽恚骸瓣犻L，我找到電閘了。”
隨著啪的一聲，門縫里透出了光亮。
又過了幾分鐘，曹警官從破洞中鉆出來，臉色凝重。
“叫救護(hù)車，馬上！”
當(dāng)所有人朝門內(nèi)探去，瞬間倒吸一口冷氣。
熱門跟貼