從“大力”到“勤哥”：王勵(lì)勤的乒乓人生不止冠軍這一面！
在國(guó)乒的江湖里，“王勵(lì)勤”三個(gè)字就像一本活的教科書(shū)。當(dāng)他昨天當(dāng)選中國(guó)乒協(xié)主席的消息傳來(lái)，球迷們才驚覺(jué)：那個(gè)在上海世乒賽上怒吼著揮拳的“大力”，早已悄悄變成了帶著上海隊(duì)狂飆的“勤哥”，把人生打成了一場(chǎng)漂亮的“全滿貫”——從奧運(yùn)冠軍到城市體育推手，他的故事比金牌更值得細(xì)品。
一、白海綿里藏著的“勞?；颉?/p>
在王勵(lì)勤家的陳列柜里，一塊泛黃的白海綿比金牌還顯眼。1998年反手技術(shù)改革時(shí)，紅雙喜為他特制的這塊“秘密武器”，邊角磨得發(fā)亮，批號(hào)和名字卻依然清晰?！澳菚r(shí)候每天練完，海綿上全是汗堿，洗都洗不掉?！被貞浧疬\(yùn)動(dòng)員生涯，他總愛(ài)摩挲著這塊“老戰(zhàn)友”，仿佛摸到了三十年乒乓路的紋路。
作為國(guó)家隊(duì)公認(rèn)的“勞?！?，王勵(lì)勤的訓(xùn)練日記厚得能當(dāng)板磚。2000年悉尼奧運(yùn)前，他為了打磨雙打配合，每天和閻森對(duì)練8小時(shí)，球拍柄上的防滑膠換了三次，手掌的繭子脫了兩層。連劉國(guó)梁都笑他：“大力練球跟拼命似的，我們都怕他把球臺(tái)打穿?！?/p>
這種“死磕”精神貫穿了他的職業(yè)生涯：2005年上海世乒賽，家門(mén)口作戰(zhàn)的壓力讓他失眠三天，決賽時(shí)靠止痛片頂著腰傷，硬是把馬琳的弧圈球掰成了教科書(shū)式反攻。當(dāng)圣·勃萊德杯第一次刻上“王勵(lì)勤”的名字時(shí)，看臺(tái)上的父親偷偷抹淚：“這孩子從小就知道，球臺(tái)上沒(méi)有捷徑?！?/p>
二、從“帶頭大哥”到“上海乒乓舵手”
2013年巴黎世乒賽，王勵(lì)勤最后一次以運(yùn)動(dòng)員身份站上賽場(chǎng)。走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，他沒(méi)像其他人那樣留戀鮮花，而是直接飛回上海：“隊(duì)里需要我?guī)贻p人?！蹦菚r(shí)的上海男乒青黃不接，許昕還在為單打名額掙扎，尚坤的世界排名剛進(jìn)前50，全運(yùn)會(huì)金牌已經(jīng)28年沒(méi)進(jìn)過(guò)上海家門(mén)。
他做的第一件事，是把自己的訓(xùn)練計(jì)劃攤開(kāi)在隊(duì)員面前：“每天多練半小時(shí)發(fā)球，我陪你們對(duì)練?！?017年天津全運(yùn)會(huì)男團(tuán)決賽，許昕在決勝盤(pán)扭傷腳踝，王勵(lì)勤在場(chǎng)邊比隊(duì)員還冷靜：“按平時(shí)練的來(lái)，輸了算我的?！碑?dāng)上海隊(duì)時(shí)隔52年再捧男團(tuán)金牌時(shí)，隊(duì)員們把金牌一股腦掛在他脖子上，像給老班長(zhǎng)戴上勛章。
更絕的是他的“人才引進(jìn)”妙手。2021年，當(dāng)樊振東在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)陷入拉鋸戰(zhàn)時(shí)，王勵(lì)勤直接飛到廣州，用一碗上海小餛飩敲開(kāi)了小胖的心扉：“上海隊(duì)的訓(xùn)練館24小時(shí)開(kāi)燈，你什么時(shí)候想加練，我陪你撿球?！边@句帶著煙火氣的承諾，讓樊振東成了上海男乒的“定海神針”，2022年全錦賽男團(tuán)決賽，他帶著腰傷打滿五場(chǎng)，為上海隊(duì)拼下“三連冠”?？磁_(tái)上，王勵(lì)勤看著弟子怒吼的樣子，恍惚間又看到了年輕時(shí)的自己。
三、脫下運(yùn)動(dòng)服，他把乒乓變成“城市符號(hào)”
如果說(shuō)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員靠的是狠勁，轉(zhuǎn)型后的王勵(lì)勤靠的是“巧勁”。2022年當(dāng)選上海市乒協(xié)會(huì)長(zhǎng)那天，他沒(méi)穿西裝，而是套著印著“新民晚報(bào)紅雙喜杯”的文化衫，站在球館里說(shuō)：“咱們要讓弄堂里的阿婆、寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，都能拿起球拍過(guò)把癮?！?/p>
他把有著18年歷史的紅雙喜杯從“一年一賽”變成“四季有約”，春季賽設(shè)在陸家嘴寫(xiě)字樓里，讓上班族午休時(shí)就能來(lái)一場(chǎng)“電梯間德比”；秋季賽搬到奉賢海灘，沙灘乒乓球配著落日余暉，成了小紅書(shū)上的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。最絕的是把奧運(yùn)冠軍劉詩(shī)雯、許昕請(qǐng)來(lái)當(dāng)“擂主”，普通球迷花50塊報(bào)名費(fèi)就能和世界冠軍過(guò)招，報(bào)名鏈接剛上線就被點(diǎn)爆，后臺(tái)系統(tǒng)差點(diǎn)癱瘓。
在青少年培養(yǎng)上，他玩起了“跨界破圈”。虹口區(qū)的幼兒園里，300個(gè)小朋友跟著他學(xué)打“乒乓操”，肉乎乎的小手握著迷你球拍，跟著節(jié)奏揮拍的樣子萌翻全網(wǎng)。“別小看這節(jié)操，說(shuō)不定就種下了一顆冠軍的種子?！彼自诘厣辖o孩子們調(diào)整握拍姿勢(shì)時(shí)，完全沒(méi)有“乒協(xié)高官”的架子，更像個(gè)耐心的啟蒙教練。
四、當(dāng)“國(guó)球”撞上“帕金森”，他要做那束光
誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)在賽場(chǎng)上殺伐果斷的冠軍，會(huì)在公益領(lǐng)域哭得像個(gè)孩子。2023年，當(dāng)他第一次走進(jìn)帕金森病康復(fù)中心，看到60歲的張阿姨顫抖著雙手想握球拍，卻連球都碰不到時(shí)，喉嚨突然發(fā)緊：“乒乓球能治手抖，這事咱們得做成?！?/p>
他帶著團(tuán)隊(duì)跑遍上海三甲醫(yī)院，聯(lián)合神經(jīng)內(nèi)科專家研發(fā)“乒乓康復(fù)療法”，在靜安區(qū)開(kāi)了第一家“帕友之家”。墻面特意做成墨綠色球臺(tái)的顏色，地板鋪著防滑膠，連乒乓球都換成了加重的特制款。首屆上海市帕金森乒乓球錦標(biāo)賽那天，香港來(lái)的陳叔握著他的手不放：“這輩子沒(méi)想過(guò)還能和奧運(yùn)冠軍打球?！?/p>
最讓他驕傲的是“乒乓戰(zhàn)帕”成了全國(guó)樣板。樊振東擔(dān)任推廣大使后，抖音上#和小胖一起戰(zhàn)帕 的話題播放量破億，無(wú)數(shù)帕金森患者跟著視頻學(xué)揮拍。有位西安的患者家屬私信他：“我爸練了三個(gè)月，現(xiàn)在能自己用筷子吃飯了?！蹦且豢?，他突然明白：原來(lái)乒乓球的意義，遠(yuǎn)不止金牌和掌聲。
五、新征程：從“上海模式”到“中國(guó)方案”
當(dāng)選中國(guó)乒協(xié)主席的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，王勵(lì)勤特意穿了件繡著上海弄堂圖案的中式上衣。當(dāng)被問(wèn)到“如何復(fù)制上海乒乓的成功”時(shí)，他指了指身后的背景板——上面不是輝煌的冠軍榜，而是一張上海社區(qū)球館分布圖：“真正的乒乓強(qiáng)國(guó)，不是靠幾個(gè)世界冠軍撐著，而是讓每個(gè)老百姓都能在樓下找到球臺(tái)。”
他的手機(jī)里存著上百?gòu)埢鶎诱{(diào)研的照片：浦東新區(qū)的集裝箱球館、普陀區(qū)的“樓頂乒乓花園”、崇明島的漁村乒乓球賽……這些帶著煙火氣的場(chǎng)景，構(gòu)成了他心中的“乒乓中國(guó)夢(mèng)”?！爱?dāng)年我在弄堂里用木板搭球臺(tái)，現(xiàn)在咱們的孩子在恒溫球館訓(xùn)練，時(shí)代變了，但對(duì)乒乓球的熱愛(ài)沒(méi)變。”
從運(yùn)動(dòng)員到管理者，王勵(lì)勤的身份在變，但柜子里的白海綿沒(méi)變，訓(xùn)練場(chǎng)的較真勁沒(méi)變，看到球迷時(shí)眼里的光沒(méi)變。當(dāng)巴黎奧運(yùn)會(huì)樊振東奪冠后跑向看臺(tái)，他隔著欄桿摸了摸弟子的臉，這個(gè)充滿父愛(ài)的動(dòng)作，恰似當(dāng)年丁松拍著他的肩膀說(shuō)“別緊張”。
或許，這就是王勵(lì)勤最動(dòng)人的地方：他把自己活成了一座橋，一頭連著乒乓球的輝煌過(guò)去，一頭通向更廣闊的未來(lái)。當(dāng)越來(lái)越多的人在社區(qū)球館揮汗如雨，當(dāng)帕金森患者握著球拍露出笑容，我們才真正讀懂：這位新科乒協(xié)主席的眼光與情懷，從來(lái)都不止于賽場(chǎng)。
熱門(mén)跟貼